阅读，是我身体里隐含多年的一根筋，绵长、柔韧。从小时候的连环画，到中学时代开始贪恋的长篇小说，再至上中专后沉迷的泰戈尔、叶赛宁等外国名家的诗歌作品，阅读让我欢乐让我愁。在老家时，为了跳出“农门”，父亲曾不止一次地训斥我，强迫我把阅读兴趣从课外转向课内。告别家乡到省城上学后，为了追求缪斯，课堂上的我思想常开小差，以至于毕业时我还有一门专业课没有超过60分。

走上社会以后，多彩的生活使我的阅读兴趣锐减，而且在阅读习惯上，我也发生了很大的变化。信马由缰，顺其自然，没有强迫，没有任务。我的床头柜上，至今仍常年堆着一摞子书，散文、诗歌、小说、哲学等等，什么都有。休闲之时，我顺手从中抽出一册，给疲倦一缕轻松，给繁杂一片宁静，给心灵一份慰藉。

5月份到外地开会，顺便造访了沈从文先生的故里。回来的火车上，我阅读着散文家祝勇为沈从文先生百年诞辰而写的专题散文《凤凰——草鞋下的故乡》，思想在书本阅读与自然感受中游弋。邻旁的人有的在打牌，有的在翻掀一些时尚报刊、杂志，但没有一个人的阅读与我同行。同伴们也都在各行其事。我在阅读困乏后浏览一下窗外的风光，或者站起身子游走于左右车厢，脑子里引发出一阵阵联想。

我把火车上的阅读归为“动的阅读”之一，一如汽车、飞机上的阅读，但火车上的阅读更踏实、舒服和有时间感。也可能是我乘坐火车的机会相对少些，我总觉得像书房、办公室里等“静的阅读”场所是不能与火车上“动的阅读”相提并论的。后者在我的脑海里刻下的印痕更深。

27年前，我也曾有过一次火车上阅读的经历。那时我还在省城上学，受父亲的委托，暑假之际到山西沁县火车站看望在那里工作的姑夫、姑母，并顺便将在那里居住的奶奶接回来。当时山西细粮稀缺。我记得我只带了一纸箱挂面就上路了，另外手里还攥着泰戈尔的《鸿鹄集》和《情人的礼物》两本小册子。“来吧，朋友，下来踩在坚实的大地上，别畏缩，别在昏暗中采集梦幻。风暴在空中酝酿，闪电在抽击我们的睡眠。”（《鸿鹄集》）“你微小，然而你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”（《鸿鹄集》）“从你自己摆脱出来，站在野外；你将在你的内心里听到大千世界的响应。让伟大的涨潮在你自己的内心跳舞，让它震撼你整个灵魂。”（《鸿鹄集》）……翻掀其中的诗句，我曾激动不已。

火车上阅读，27年前与27年后的感受大相径庭。我认为，27年前的是豪情壮志，是热血沸腾，几百公里的旅程好像转瞬而过；27年后的感受却似小桥流水，娓娓叙来，漫长的思考被时光磨碎碾细，慢慢融合于我的血液和生命的气息中。

还记得一件趣事。河南已故诗人范源，生前一次进京赴约，他独自从安阳火车站上车，带了一本诗友的新版诗集。坐在开往京城的火车上，他便依窗阅读书中那分行的文字，没想到越读越兴奋，他就顺手在书页的空白处记下了自己的感受。临下车时，他不经意发现自己竟然写了一本同名同体而内容迥异的“书”，事后说与朋友，大家都是满心的欢喜和惬意。

由于寄居的小城，偏离火车线较远，加之我由于工作的“藩篱”，极少有出远差的机会，所以仅有的几次火车上的阅读，都让我回味。最早的那次去山西，乘坐的是三位并排的硬座；最后这次从湘西到安阳，坐的却是软卧。心境发生了变化，环境也发生了变化。读来读去，放下书本，我豁然明白：原来时代在我们心灵的窗口上倾泻的亮光发生了变化，其中注满了香草的味道，并且更加娇柔、温和。