
本周
，

诺贝尔文学奖得主
、

葡萄牙著名
作家若泽

·

萨拉马戈离开了大家
，

其代表
作有

《

修道院纪事
》、《

失明症漫记
》

等
。

这位老人可谓与中国有着渊源
：

在其
获诺贝尔奖之前

，

澳门文化司署就联合花
山出版社推出了他的

《

修道院纪事
》

中文
版

；

1997

年
，

萨拉马戈还来京出席了该书的
首发式

；

2007

年
，

国家话剧院以
《

失明症漫
记

》

为题材
，

排演了一部魔幻现实主义舞台
剧

《

失明的城市
》；

就在今年
，

萨拉马戈还计
划于

10

月份来中国进行文化交流活动
。

除了文学上的造诣
，

萨拉马戈还是一
位共产主义者

，

他呼唤正义
，

为人类自由
做出了不懈努力

，

其不凡的人生令大家无
限钦佩

。

贾樟柯导演的上海世博会纪录片
《

海
上传奇

》

将在
7

月
2

日公映
，

与纪录片同时
创作的同名电影书

《

海上传奇
》

则提前与
读者见面

。

据了解
，《

海上传奇
》

一书通过杜美如
、

韦然
、

潘迪华
、

陈丹青
、

韩寒
、

侯孝贤等
18

个人物的叙述
，

讲述了上海的百年历史
。

“

这是一个关于一代代人的故事
，

这些人
物构筑了现代中国人的生活经验

。 ”

早前就推出过访谈书
《

二十四城记
：

中
国工人访谈录

》

的贾樟柯
，

这次把重点放
在所谓的传奇人物身上

。

书中被采访的人
物

，

年龄最大的是
1916

年出生的张心漪
（

曾国藩之曾外孙女
），

年龄最小的是
80

后
作家韩寒

，

通过对年龄跨度如此之大的各
界人士的访谈

，

贾樟柯向大家呈现了上海
这座魅力城市百年来的发展变迁

。

随着世界杯的火热进行
，

越来越多的
人熟悉了央视体育频道节目主持人张斌

。

最近
，

他将推出自己的首部文字作品
《

彼
岸

》，

由广西师范大学出版社出版
。

据介绍
，

这本书收录了作者平日所写
的随笔

，

是一本鲜活深入的人生观察笔
记

。

张斌说
，“

所谓
《

彼岸
》，

是在眺望中国
人体育生活的未来

。

坚信别人的今天甚至
昨天就是我们的明天

，

因此关切彼岸
。 ”

体育不仅仅是竞技
，

它属于更广阔的
人文范畴

，

其中所蕴含的精神与内涵更值
得大家解读

。

于去年
11

月创刊的专为年轻女性打
造的时尚类文学杂志

《

悦读纪
》，

将从
7

月
号起全新改版

。

据了解
，

此次
《

悦读纪
》

的全新改版
，

将
从原来的

16

开调整为大
16

开本
，

从内文
版式到装帧插图都将颠覆旧有格局

。

新版
将增加更多生活

、

时尚等方面的互动性内
容

，

如
“

手工课
”、“

女王养成班
”

等栏目
。

目前市场上的青春文学类杂志有着不
少通病

，

年轻人
“

为赋新词强说愁
”

令其内
容矫揉造作

，

缺少深度与内涵
。

期待更多
的青春文学创作多些精品意识

，

呈现健康
有活力的风貌

。

一本好玩又实用的育儿书与读者见面
了

！

新近创作出版的
《

懒妈妈胜过好老师
》

一书中
，

有爆笑的家庭对话
，

有稀奇古怪
的育儿问题

，

还有作者自己画的漫画插
图

，

以及在这些形式下轻松讲述的育儿常
识和经验

。

作者谈到自己著书心得
，“

做妈妈以
后

，

我可以辛苦
，

可以奉献
，

但不能失去自
我

。

在我心目中妈妈是伟大的
，

但不等于妈
妈就应该成为一头伟大的奶牛

、

一位模范
保姆

、

一台超自动洗衣机
、

一台神奇烹饪
机

、

一台全天候家庭除尘器
。 ” （

高志菲
）

以他秉直又清高的本性
，

不像是能混迹
官场

17

年的公务员
；

但是
，

以他把枯燥无味
的领导发言都能妙笔生花显出才华横溢的本
事

，

又确实是当年机关里不可替代的笔杆子
。

1999

年
，

36

岁的王跃文以
《

国画
》

一举成
名

。

这部描写官场风云的小说
，

把王跃文推上
风头浪尖

，

一时间洛阳纸贵
，

连盗版书都不可
一世地横扫全国

。

他摇身一变
，

成了
“

作家
”。《

国画
》

被推举
为当代中国官场小说的开山之作

，

甚至有媒
体把王跃文奉为官场小说的

“

鼻祖
”。

对此
，

王跃文一概否认
。

自古以来文无第
一武无第二

，

哪里就称得上
“

鼻祖
”？

何况
，“

官
场小说

”

这一说法本就狭隘
，

若以此归类
，

那
么

《

红楼梦
》

就是
“

青春文学
”？ 《

战争与和平
》

成了军事题材
？

雨果的
《

九三年
》

就该归为历
史小说了

……

说着说着
，

王跃文自己先乐了
。

说起写官场的历史
，

他还是觉得
《

史记
》

里的
“

本记
”、“

列传
”

是最早的
“

官场小说
”，

而
他最感兴趣的官场小说

，

只有一部半
，

一部
《

儒林外史
》，《

老残游记
》

只能算是半部
，

其他
清末民初的官场小说具有文学史的意义

，

但
不构成经典

。

现当代以来
，

写官场小说
，

有的
走伪现实主义的路子

，

粉饰太平
；

也有真实一
些的

，

像
《

组织部来了个年轻人
》。

可但凡真
实
,

就会遭遇不好的命运
。

自己写官场
，

主要
还是因为对官场的生活了解得多一些

。

多少
人在官场混迹一生

，

睁一只眼闭一只眼
，

拿郑

板桥的
“

难得糊涂
”

左右平常
；

多少人也许心
有不平

，

无奈身在屋檐下
，

不得不低头
。

然而
对于县

、

市
、

省三级政府都工作过的王跃文来
说

，

17

年的官场生活
，

他棱角分明的性格没
被同化为鹅卵石

，

依旧我行我素
，

显出特立独
行甚至格格不入

。

他只有写作
。

对于现实官场的观察与忧
思

，

在他的笔下幻化成众多故事
，

胸中的郁闷
之情在键盘的敲击声中慢慢挥洒而去

。

像是
在暗夜的隧道中行走

，

突然透入一线光亮
，

他
的人生变得通透豁达

。

延续
《

国画
》

的风格
，

在
《

梅次故事
》

中
，

他固守批判的立场
，

发出作为
知识分子独立而真实的声音

。

然而
《

国画
》

给他带来的
，

不仅仅是声名
显赫

。

因为有领导看法不一
，“

王跃文
”

这三个
字一度消失

。

当地一家有影响的报纸约王跃
文开专栏

，

他以
“

浦人
”

为笔名
，

一次就写了十
几篇

。

三年之后
，

王跃文又可以用真名实姓发
表文章时

，

在当地举办了签售
，

一位老先生拿
着他细心剪贴的报纸给王跃文看

，

说自己存
了几篇署名为

“

浦人
”

的文章
，

一看就是王跃
文的风格

。

王跃文深为感动
。 “

无论哪个国家
、

哪个
民族

，

对知识分子来说可贵的是其批判态度
。

任何时代
，

应该允许有批判的声音
。 ”

王跃文
的率性文字

，

不论是小说还是随笔
，

真正走进
了读者的心里

。

有评论说
，

官场小说盛行
，

是因为满足了

读者的
“

窥私欲
”。

王跃文说
，

事实上
，

不论是
文学话题是还是社会话题

，

让人关注的东西
多

，

才有人愿意看
；

通过写作表达对生活的观
察和思考的作品

，

才有生命力
。

读者关注官场
小说

，

就是关注自己
、

关注自己的幸福
。

这才
是本质的原因

。

从
《

国画
》、《

梅次故事
》

到
《

西州月
》、《

苍
黄

》，

一系列的小说为王跃文奠定了官场小说
中的领军地位

。

细究起来
，

从唐浩明的
《

曾国
藩

》、

阎真的
《

沧浪之水
》、

肖仁福的
《

官运
》、

《

待遇
》

以及浮石的
《

青瓷
》

等作品
，

湖南作家
群关注现实的官场小说力作颇成气候

。

对这
一现象

，

王跃文分析说
，

大概湖南自古以来家
国情节比较重

，

延续至今已蔚然成风
。

什么样的原因造就了今天的王跃文
？

我
暗自里观察

，

眼前的王跃文儒雅温和
，

幽默真
诚

，

在朋友眼中是个口碑不错的谦谦君子
，

哪
里有半点嫉恶如仇的个性

？

其实不然
。

王跃文
说

，“

考察官场
，

如果官场中人只把权力追逐
作为人生目标

，

注定其人生是个悲剧
。

我们耳
闻目睹那么多的官场人的悲剧

，

不管是因权
力斗争而败北

，

还是因贪污腐败而获罪
，

说到
底都是人性的悲剧

。

官员们只有真正像他们
堂而皇之所宣称的那样奉献

，

才会从权力崇
拜中解放出来

，

实现真正的人性自由
。

但是
，

谈何容易
。 ”

现在的王跃文
，

兴趣已不在官场小说
。

他
说

，

这里不存在写作资源枯竭的问题
。

比如爱

情和死亡是写作永恒的主题
，

仍然可以无休
止地写下去

。

对官场
，

每个人都会有不同的表
现

。 “

我最想写的是
，

故乡和成长有关的长篇
小说

。 ”

既有长篇
《

国画
》、《

亡魂鸟
》、《

大清相
国

》；

又有小说集和
《

有人骗你
》、《

我不懂味
》、

《

胡思乱想的日子
》

等散文随笔集
，

面对风格
各异的作品

，

我以为
，

王跃文应该稍微地表示
一下满足与喜悦

。

不料
，

他真诚地说
：

不满意
自己的作品

，

或者说还没有一部让自己非常
满意的小说

。

他甚至用
“

痛苦
”

形容看到自己
文字的感受

。

他觉得
，

小说背后的东西挖掘得
不够

，

缺乏厚重性
，

更谈不上哲学层面
。

在这
几部作品中

，

他认为
《

西州月
》

是自己最欣赏
的

，

写的时候是中篇
，

每写完一部还想继续写
下去

，

7

年之间写了相关联的
6

部中篇
，

细细
打磨

，

融入了自己的很多想法
。

对于自己有着清醒认识与深刻反思的作
家

，

是值得敬重与期待的
。“

我思故我在
。

文学
应该是人类思考生活的重
要方式

。 ”

王跃文说
，

他希
望有一天静下心来

，

把自
己的文字从头到尾再梳理
一遍

，

多少年后回望时
，

能
够感到欣慰

，

还能得到读
者的承认

。

他说
：“

真正好
的作家

，

小说要贴着地面
写

，

要让读者回到现场
。 ”

一周书情一周书情王跃文
：

小说要贴着地面写
舒晋瑜
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最近
，《

收获
》

杂志的长篇小说专号
(2010

春夏卷
)

面市
，

杂志的粉红色封面上
，

特意印
上了

“《

爵迹
》

郭敬明
”

及其他三部作品
、

作家
的名字

。

该专号看上去青春气息浓郁
，

与
《

收
获

》

正刊冷色
、

不标注作品作家名字的封面差
别甚大

。

据
《

收获
》

杂志介绍
，

这次
《

收获
》“

联
姻

”

郭敬明
，

是后者主动抛出的绣球
。

在不久
前做的一个采访中

，

郭敬明告诉
《

收获
》

的编
辑

，

自己有一个长篇小说即将完成
，

并询问是
否愿意刊登

。 《

收获
》

编辑部决定将小说发表
在

“

长篇小说专号
”

上
，

该专号属于增刊
，

创办
多年

，

可以一期刊发四部长篇小说
，

比较注重
可读性

，

风格跟正刊不一样
。

这期刊物预订数
仅三万册

，

比去年同期低
。

刊登郭敬明小说的
这期长篇专号登陆
上海书报亭一个星
期后

，

还没有收到发
行火爆的反馈信息

，

“

增刊就像卖书一
样

，

反应速度比较
慢

，

具体数量估计不

会太多
”。

而在北京的书报亭
，《

收获
》

这一期
增刊至今没有上市

，

各报亭均表示没有进
货

。

相比之前
《

收获
》

刊登郭敬明小说引发的
热烈的争议

，

这样的销售现状确实显得有点
冷清

……

对纯文学杂志
《

收获
》

联手郭敬明以期扩
大文学期刊的市场占有率

，

扩大文学期刊的
读者阅读范围

，

增加这本文学期刊的发行
量

，

一些文化媒体如此评论道
：《

收获
》

联姻
郭敬明发行量未涨

，

变脸损害品牌
……

可说
是一针见血地指出了

《

收获
》

的这种功利目
的和实际结果形成巨大反差的尴尬

。

对郭敬明来说
，

他早就不再简单地以
“

作
家郭敬明

”

的文化身份出现在公众面前
。

现
在文学界已经把郭敬明看做是中国文坛上
最成功的标准的商业作家之一

，

具备了鲜明
的市场化文化人格特质

……

但是
，

不能否
认

，

郭敬明在
80

后作家中的影响作用
，

在流
行的青春文学中成为领军人物

，

特别是他拥
有较广泛的青少年读者群体

，

具有很广泛的
图书市场潜力

，

他的文学作品的写作和出版

有一定的市场号召性
，

可以说
，“

郭敬明
”

已经
成为了一个商业的和文学的品牌

。

证实郭敬明这种作用的是
，

去年
7

月
25

日
《

人民文学
》

出刊
600

期专号
，

郭敬明的
《

小
时代

2.0

之虚铜时代
》

被收入其中
，

并且是发
表在

《

人民文学
》

的正刊上
。

当时有文化消息
说

，

因为
《

人民文学
》

的正刊铺开的面积广
，

订
户

、

零售都有
，

该期
《

人民文学
》

杂志刊登了郭
敬明的新作后

，

销量暴涨
。

这次
《

收获
》

选择在增刊上刊登郭敬明
的与纯文学关系不大的小说

，

其实也是看中
了

“

郭敬明
”

的品牌效应和市场影响力
。

为扩
大文学刊物的影响

，

提高文学大众的关注
度

，《

收获
》

仅是付出了
“

收获
”

这个品牌
，

却
达到了让郭敬明为文学杂志间接代言的目
的

，

把
“

宝
”

完全押在了郭敬明的身上
，

但最
终的结果却是

，《

收获
》

的高调行为遇
“

冷
”，

并未达到预期的目的
，

这不由得让人反思
，

郭敬明是否能够挽救
《

收获
》

这本文学期刊
的颓势

？

这些年来
，

国内的文学期刊
，

尤其是一

些优秀的纯文学期刊
，

原本的中心位置向
边缘化变化

，

生存状况一直都不是很好
，

如
此的文学期刊生存环境

，

促使很多文学期
刊以不同的方式寻求突破

、

转型
。 《

人民文
学

》

和
《

收获
》，

先后借用
“

郭敬明
”

这个商业
的和文学的品牌的力量

，

应该说是其中比
较有代表性的做法

。

事实上
，

它们的做法并
不是成功的

，《

收获
》

是这样的现状
，

而
“《

人
民文学

》

刊登郭敬明的小说
，

当期上市两天
就卖光了

，

全是中学生来买的
，

看起来确实
很火

。

但其实
，

那一期只比平时增印了
7000

份
，

销量并没有增加得多么夸张
” ……

可
见

，

让郭敬明为自己的文学杂志间接代言
，

可以说是一种突破的尝试
，

但只靠
“

郭敬
明

”

一个人或说一个品牌
，

是难以使一本文
学期刊摆脱生存的困境

，

更难以挽救整个
文学期刊的发展颓势

。

也就是说
，

摆脱文学
期刊生存的困境

，

乃至挽救整个文学期刊
的发展颓势

，

并不仅是用
“

郭敬明
”

来代言
这样一条路可走

，

其实
，

还有许多创新
、

发
展的思路

。

郭敬明难挽文学期刊颓势
许民彤

春天尚未结束
、

夏天要来未来的时候
，

我
读到了

《

天工开物
·

栩栩如真
》，

它并不是有关
中国古代工艺技术的现代图解本

，

而是一本
小说

，

是香港小说家董启章
“

自然史
”

三部曲
的第一部

。

据说
，

董启章两夺奖金最高的华语
文学奖

———

红楼梦奖
。

与他同台领奖的
，

一次
是贾平凹

，

另一次是莫言
。

梁文道称他是华文
世界最值得期待的作者之一

，《

天工开物
·

栩
栩如真

》

代表了香港文学的最高水准
。

每个社会人都有着属于自我空间内的记
忆与经验

。

董启章关心的不是科幻故事里
“

奇
观式的造景过于美丽

（

那些有着吊诡的金属
肌肤和火辣浮凸身材的女机械人

）

而人性过
于丑恶

（

那些半人半机器的烧坏头脑的男性
野心家或者人类自作自受创造出来的邪恶超
级计算机

）

的未来
，

而是我们没有好好关心和

认识已经悄悄地成为过去的东西
（

那反史诗
式的老旧车床

）。 ”

《

天工开物
·

栩栩如真
》

只是
“

自然史
”

三
部曲中的第一部

，

第二部
《

时间繁史
·

哑瓷之
光

》（

已出版
），

第三部为
《

物种源始
·

贝贝重
生

》。

但听说第三部上半部分也叫
《

学习年
代

》，

刚刚完成
，

将在台湾出版
。

三部曲很可能
因此变成了四部曲

。

从书名上似乎很容易发
现

，

作者的灵感来源于三本书
《

天工开物
》、

《

时间简史
》、《

物种起源
》。

董启章的文笔功力
，

足以让那些还以为
香港是文化沙漠的人失声

。

我对董启章的了
解还不多

，

只靠这本书中的内容来判断
，

他有
点内向

，

喜欢把自己寄托在想象力中
。 《

天工
开物

·

栩栩如真
》

整本书分为两部分
：

一部分
是讲述他的个人记忆中

V

城的老物件们
，

从

收音机到衣车
（

内地称作缝纫机
）

到打字机
……

另一部分就是虚构的人物世界
。

借助于
书中一封封书信

，“

我
”

串连起了自己家族三
代人的故事

，

从阿爷和阿�的相识
，

爸爸如何
因为电话遇见妈妈

，

以及自己跟如真之间那
阴差阳错的录音带

。

在董启章虚构的世界中
，

人和人物的界限清晰
。

栩栩作为人物形象只
是永远的
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岁永远的要上学永远的不会老
去

。

在这个想象世界里
，

小冬的手是铅笔
、

艳
艳的手是唇膏

、

训导主任的手是藤条
……

栩
栩的心是八音盒

。

这些物是否寓意着一种新
的人与器物的关系

：

不会失去或被遗忘
，

和所
有者永远在一起

。

读过了
《

天工开物
·

栩栩如真
》，

好奇心驱
使我上网搜寻董启章这三个字

。

发现董启章
是一个对百科全书和小说式的百科全书非常
入迷的人

。

在一次记者采访中
，

董启章自称
：

我的兴趣就是看这些非文学类的书籍
，

从中
了解宇宙

、

物理
、

演化论
、

生化等各种科学
，

而
对我来说

，

这些都是文学作品的材料
，

都和文
学有关联

。

所以
，

我没有特定区分什么是文学
什么不是文学

，

对我来说都是文学
。

整个世界
都是小说

，

没有什么不可以写的
。

把整个世界视为小说
，

这想象力还了得
吗

？

有如此想象力的人去写小说
，

读者的期待
还会落空吗

？

整个世界都是小说
刘梦于

一本书一辈子
包利民

读高中时
，

家里发生了一场变故
，

父母离
婚了

，

我再无心学习
，

整日东游西荡打架斗
殴

，

并结识了一批地痞
，

什么事都做
。

就是在
我走在堕落边缘的时候

，

一本书改变了我的
生命

。

那一天
，

我刚打过一架后
，

竟遇见了我
们的语文老师

，

冯老师已年近
60

岁
。

他二话
没说拉起我的手

，

我顺从地跟着他到了家
。

他先让我洗净脸上的血痕
，

并给我做了饭
，

然后才问我这些日子是怎么回事
。

听我诉说
完

，

他静静地看了我一会儿
，

起身在书柜里
拿出三本厚厚的书来

，

说
：“

我也不想多说些
什么

，

只想你抽出几天的时间把这套书看
完

。

如果你还把我这个老头子当成你的老
师

，

就一定要把它看完
！ ”

接过书一看
，

是雨
果的

《

悲惨世界
》。

那几天我足不出户
，

终于将
《

悲惨世界
》

通读了一遍
。

放下书的那一刻
，

心中忽然就
充盈了一种感动

、

一种震动
。

冉
·

阿让只因偷
了一点面包便被判了刑

，

然后一再地被加
刑

，

当他越狱出来时
，

应该说是憎恨那个世
界的

。

好在他遇见了一个正直善良的老牧
师

，

他的转变从此开始了
。

他隐姓埋名苦度
时日

，

也曾一度辉煌当了市长
，

也曾因为洗
脱一个无辜的人而甘愿再次身陷囹圄

，

在无
数的白眼冷遇坎坷际遇中

，

他再没去想过报
复那个世界

。

相反
，

他却用一颗火热的心去
回报曾给他带来灾难命运的社会

，

虽是风烛
残年

，

犹未改变
。

这才是一种真正的人生
，

这
才是一个人生活在世界上最无悔的态度

！

在
冉
·

阿让面前
，

我羞愧得抬不起头来
，

我忽然
明白

，

任何一个借口都不可以成为堕落的理
由

！

世界永远是公平的
，

只要你付出
，

总会收
获一份美好

。

当我再次走出家门
，

心中再没有抱怨与
仇恨

，

世界就像是内心的一面镜子
，

你对它冷
漠

，

它给你的永远是冷冰冰的墙
；

而你对它微
笑

，

整个世界便都是笑脸缤纷
！

真的庆幸能遇
见冯老师

，

在那样的一个时刻
；

更感谢
《

悲惨
世界

》，

是它改写了我的一生
。

我今天能在文
学这条路上走得这么远

，

而没有在另一条路
上失足

，

应该说全是这些书的功劳
。

我愿天下所有走在边缘的人们都能读
到

《

悲惨世界
》，

我祝愿这个世界永远美丽
如初

。

阅读
，

是我身体里隐含多年的一根筋
，

绵
长

、

柔韧
。

从小时候的连环画
，

到中学时代开始
贪恋的长篇小说

，

再至上中专后沉迷的泰戈
尔

、

叶赛宁等外国名家的诗歌作品
，

阅读让我
欢乐让我愁

。

在老家时
，

为了跳出
“

农门
”，

父亲
曾不止一次地训斥我

，

强迫我把阅读兴趣从
课外转向课内

。

告别家乡到省城上学后
，

为了
追求缪斯

，

课堂上的我思想常开小差
，

以至于
毕业时我还有一门专业课没有超过

60

分
。

走上社会以后
，

多彩的生活使我的阅读
兴趣锐减

，

而且在阅读习惯上
，

我也发生了很
大的变化

。

信马由缰
，

顺其自然
，

没有强迫
，

没
有任务

。

我的床头柜上
，

至今仍常年堆着一摞
子书

，

散文
、

诗歌
、

小说
、

哲学等等
，

什么都有
。

休闲之时
，

我顺手从中抽出一册
，

给疲倦一缕
轻松

，

给繁杂一片宁静
，

给心灵一份慰藉
。

5

月份到外地开会
，

顺便造访了沈从文
先生的故里

。

回来的火车上
，

我阅读着散文家
祝勇为沈从文先生百年诞辰而写的专题散文
《

凤凰
———

草鞋下的故乡
》，

思想在书本阅读
与自然感受中游弋

。

邻旁的人有的在打牌
，

有
的在翻掀一些时尚报刊

、

杂志
，

但没有一个人

的阅读与我同行
。

同伴们也都在各行其事
。

我
在阅读困乏后浏览一下窗外的风光

，

或者站
起身子游走于左右车厢

，

脑子里引发出一阵
阵联想

。

我把火车上的阅读归为
“

动的阅读
”

之
一

，

一如汽车
、

飞机上的阅读
，

但火车上的阅
读更踏实

、

舒服和有时间感
。

也可能是我乘坐
火车的机会相对少些

，

我总觉得像书房
、

办公
室里等

“

静的阅读
”

场所是不能与火车上
“

动
的阅读

”

相提并论的
。

后者在我的脑海里刻下
的印痕更深

。

27

年前
，

我也曾有过一次火车上阅读的
经历

。

那时我还在省城上学
，

受父亲的委托
，

暑假之际到山西沁县火车站看望在那里工作

的姑夫
、

姑母
，

并顺便将在那里居住的奶奶接
回来

。

当时山西细粮稀缺
。

我记得我只带了一
纸箱挂面就上路了

，

另外手里还攥着泰戈尔
的

《

鸿鹄集
》

和
《

情人的礼物
》

两本小册子
。“

来
吧

，

朋友
，

下来踩在坚实的大地上
，

别畏缩
，

别
在昏暗中采集梦幻

。

风暴在空中酝酿
，

闪电在
抽击我们的睡眠

。”（《

鸿鹄集
》）“

你微小
，

然而
你并不渺小

，

因为宇宙间一切光芒
，

都是你的
亲人

。”（《

鸿鹄集
》）“

从你自己摆脱出来
，

站在
野外

；

你将在你的内心里听到大千世界的响
应

。

让伟大的涨潮在你自己的内心跳舞
，

让它
震撼你整个灵魂

。”（《

鸿鹄集
》）……

翻掀其中
的诗句

，

我曾激动不已
。

火车上阅读
，

27

年前与
27

年后的感受

大相径庭
。

我认为
，

27

年前的是豪情壮志
，

是
热血沸腾

，

几百公里的旅程好像转瞬而过
；

27

年后的感受却似小桥流水
，

娓娓叙来
，

漫长的
思考被时光磨碎碾细

，

慢慢融合于我的血液
和生命的气息中

。

还记得一件趣事
。

河南已故诗人范源
，

生
前一次进京赴约

，

他独自从安阳火车站上车
，

带了一本诗友的新版诗集
。

坐在开往京城的火
车上

，

他便依窗阅读书中那分行的文字
，

没想
到越读越兴奋

，

他就顺手在书页的空白处记下
了自己的感受

。

临下车时
，

他不经意发现自己
竟然写了一本同名同体而内容迥异的

“

书
”，

事
后说与朋友

，

大家都是满心的欢喜和惬意
。

由于寄居的小城
，

偏离火车线较远
，

加之
我由于工作的

“

藩篱
”，

极少有出远差的机会
，

所以仅有的几次火车上的阅读
，

都让我回味
。

最早的那次去山西
，

乘坐的是三位并排的硬
座

；

最后这次从湘西到安阳
，

坐的却是软卧
。

心
境发生了变化

，

环境也发生了变化
。

读来读去
，

放下书本
，

我豁然明白
：

原来时代在我们心灵
的窗口上倾泻的亮光发生了变化

，

其中注满
了香草的味道

，

并且更加娇柔
、

温和
。

“

动感
”

阅读的变迁
李志胜

商务印书馆
“

教育论坛
”

开讲
“

第二次教育革命
”

提上日程
本报讯

６

月
２０

日
，

商务印书馆
“

教育论
坛

”

在京召开
。

该论坛盛邀教育界的专家学
者

、

教育管理者
、

教育实践者
，

以
“

学生快乐成
长与领导力的培养

”

为主题
，

就张卓玉所著
《

第二次教育革命是否可能
》

一书展开了深入
广泛的探讨和交流

。

欧洲
１８

世纪后半叶出现了由校园
、

课
程

、

教材
、

职业教师
、

课堂教学
、

考试等主要
元素组成的现代意义上的学校

，

称为
“

第一
次教育革命

”。

现代教育发展到
２０

世纪
７０

年代
，

美国教育学家施瓦布说
：“

课程领域已
步入穷途末路

，

按照现行的方法和原则不能
继续运行

，

也无以推进教育的发展
。

现在需
要的是适合于解决问题的新原则

、

新观点
、

新方法
。 ”

于是
“

第二次教育革命
”

提上日程
。

张卓玉认为
，“

第二次教育革命
”

的核心是从
以知识传授为起点的教育

，

走向以问题解决
为起点的教育

，

让学生的健康成长与发展成
为教育的基本任务

。

对于张卓玉这本鼓吹
“

第二次教育革命
”

的新作
，

与会专家分别从教育领域的诸多方
面进行了探讨

，

并给予充分肯定与精彩的点
评

。

他们认为
，

从灌输式的课堂组织形式转变
为学生自主学习

，

将会极大地激发人的主动
性和积极性

，

提升学生的素质
，

这将是一个深
刻的教育变革

。

商务印书馆成立
１００

年来
，

一贯重视教
育书刊的编撰与出版

，

曾长期占有我国教科
类图书的半壁江山

，

本次
“

教育论坛
”

的开
创

，

既是对
“

开启民智
，

昌明教育
”

老传统的
继承

，

也是新时期对这一宗旨的实践和新的
阐释

。 （

文艺
）

枕边放着
一本书

，

名曰
《

长路短歌
》，

是散文的结
集

，

周养俊著
。

春夏秋冬
，

只
怕读完

。

这有
个缘故

：

周养
俊的书不催
眠

，

反而令我
常常失眠

。

我
怕失眠

，

就限
制自己只读一

篇
；

饶是一篇
，

也常常搅扰得我浮想联翩
。

文
不很长

，

却图画一个又一个梦幻与现实的世
界

；

也不豪情满怀
，

却抒发一波又一波的人生
波澜

。

掩卷
，

却掩不住心灵的共鸣与人生的咏
叹

。

就闭目
，

不知不觉中把如烟如酒的文字竟
咀嚼到失眠

。

因为是朋友
，

读的又是散文
，

散文又以
“

我
”

着眼
，

自然地越读越有了亲切感
；

虽然
是朋友

，

有文学同好
，

却往来不是很多
，

自
然地越读越有了新鲜感

。

庄子说
：“

君子之
交淡若水

，

小人之交甘若醴
。 ”

不是很多的
往来却使我有了很多的感怀

，

相信了周养
俊是个谦谦君子

。

君子不党
，

君子坦荡荡
。

文如其人
，

文也证人
：

周养俊之所以是周养
俊

，

当然离不开文学的滋养
；

反过来文学
“

反哺
”，

使周养俊的文学羽翼渐渐地丰满
起来

。

他是个官场中人
，

却没有官架子
；

他
是个文人胚子

，

却没有文人的酸腐气
。

做
人

、

为文不相妨碍
，

人情
、

文情两相补给
，

禀
赋隐伏于庸常

，

文心依附于小心
，

这是真君
子境界

。

不势利
，

不功利
，

不急功近利
，

写作
只是活人的一种状态

，

一种悦人也悦己的
“

大自在
”；

不做作
，

不矫情
，

不居高临下
，

为
文只是一种思想的寄托

，

一种理想的延伸
，

一种梦想的回馈
。

饱蘸岁月的原汁原味
，

还
原阅历的点点滴滴

，

于记忆深处钩沉
，

于觉
悟妙处发愿

，

用心酝酿感性的文字
，

用情打
造自己的文章

，

释放人性
，

更释放佛性
。

心
是菩提

，

文是如来
，

如莲的喜悦不能压抑
，

便有了如莲的
《

长路短歌
》

吧
？

《

长路短歌
》

里的篇什
，

几乎都是周养
俊的所思所想

，

所见所闻
。

人在旅途
，

滋味
自知

，

却不是人人都能把自己的苦辣酸甜
诉诸文字

；

人生如梦
，

梦如人生
，

却不是人
人都能梦想成真

，

走进梦境的多
，

走出梦境
的少

。

相比而言
，

周养俊算得是幸运儿
。 “

众
里寻他千百度

，

蓦然回首
，

那人却在灯火阑
珊处

。 ”《

长路短歌
》

使我确信
，

周养俊和
“

那
人

”

握手了
。

找到了
“

那人
”，

便文如活水源
头

，

不必
“

问渠哪得清如许
”

了
。

他写自己
，

写他人也是写自己
，

写自己身边
、

耳边的人
事

，

写自己心里
、

眼里的人世
。

他是有一杆
秤的

，

称的是自己的良知良能
。

亲情
、

爱情
、

友情
，

包括世情
、

民情
、

人情
，

都在他的
“

秤
”

上了
。

了解周养俊的人
，

熟读周养俊的文
，

会忍不住惊叹
：

周养俊的文像周养俊一样
憨厚里不失灵性

；

周养俊又像周养俊的文
一样轻灵里不失厚重

。

周养俊是写诗的
，

有他的诗集为证
。

多年
以前

，

只要读他的诗歌
，

我自己先诗情澎湃
，

这便是他诗的好了
。

诗化了周养俊
，

却没有俘
虏周养俊

，

这怕是他的又一个幸运了
。

只是他
的诗心一如他的童心始终在活跃

，

所以他的
《

长路短歌
》

里
，

排斥不了诗情
，

挥之不去诗
意

，“

斩不断
，

理还乱
”

的诗魂潜伏在字里行
间

。

他是存心要挣脱诗之束缚的
，

却于无心中
谱写了行云流水般的人生交响乐

。

故土难忘
，

他写故土的时候总带着诗人的情怀
；

真情难
忘

，

他写亲人时总是带着诗人的冲动
。

他笔下
的

《

奶妈
》、《

奶爸
》，

是他抒情的神来之笔
，

不
是诗的语言

，

却是诗的情感
，

于絮絮叨叨的叙
述中

，

不经意地成就了两篇如诗如歌的美文
。

启示不言而喻
：

只有妙笔
，

没有真情
，

所谓美
文只能是个躯壳

。

与人生之旅相辅相成
，

周养俊的文章只
能是姓周名养俊

。

这样的文章
，

只能复制
，

不
能剽窃

，

哪怕是偷香窃玉高手
，

也偷不去他文
章里深藏的菩提心

。

文能防盗
，

可以说是歪打
正着

，

却反证了周养俊文章的自家面目
。

跋涉
前行

，

文学为伴
；

翻山越岭
，

文学相随
。

不了情
写不了歌

，

不了的人生咏叹
，

成就了不了的人
生篇章

。

这可能是周养俊文本最大的与众不
同吧

？

周养俊的文
孔明


