身高1.80米，体重不到65公斤，身材清瘦，笑容阳光，如果不是握住他那双厚重有力的大手，很难想象面前的张雪，正在火红的炼钢炉前演绎自己传奇般的“钢铁人生”。

一

1992年，不到18岁的张雪，在酒钢技校学习了两年，来到车间实习的时候，他感觉一切都很神奇，头顶的天车载着几十吨的重物嚣叫而过，眼前的炼炉轰隆作响火焰狂舞。

在这个钢与火的王国里，最威风的是那些指挥炼钢的炉长们，他们从炉膛里舀一勺火红的钢水，仅凭肉眼就能大致看出钢水的温度，能够猜出钢水的成分，然后大手一挥，几百吨的钢材就出炉了。

“一摆手，就出钢，出炉就是百分之百的成品钢，这太神奇了，我也要当炉长，在烈火中练出点真本事。”在张雪的心目中，好工人就应该做钢与火的主宰者，让一炉炉的铁水在自己的操控下，百炼成钢。

从此，每天看到的、做过的、师傅讲的，他一一记在本子上，走路时想、吃饭时琢磨。1998年10月，经历了6个365天，脑海里装满了炉温、铁水的张雪成为3号炉的炉长。这时他只有23岁，是当时酒钢炼钢厂最年轻的炉长。

在这段痴迷的岁月里，沸腾的钢水在张雪眼前，渐渐有了斑斓的风景，当钢水浮起一层红烟，他知道温度还不够高；当钢水开始发青泛蓝，青得透亮，他知道钢水已经半成；当钢水上沸腾起的火焰开始发白，白得不那么刺眼了，他知道钢水已经到了合格的温度——1680℃。他越来越自信，用普通的肉眼去判断滚烫的铁水，绝不会有5℃以上的误差。

他不仅用眼睛“测量”温度，也要分辨钢水的成分。看着钢水在勺中翻腾然后结膜，膜上有钢水如露珠般滚动，从膜的黏稠和“露珠”的凝润中，他观察碳、锰、磷、钛等等小合金的成分，然后决定什么东西应该添减。渐渐地耳朵也成为眼睛最好的“帮手”，钢水翻滚时返干、迸溅的动静，在他听起来都有万千变化，可以直接告诉他钢水深处的信息。

在灼热的炉台前，他的判断力练得像电子天平一样准确。为了从理论上求得更精确的判断，他又通过业余学习，取得了冶炼专业大专和本科的文凭。最终，又经过几年的历练，到2005年，他成为酒钢集团公司炼轧厂炼钢一工序炉前总炉长，管理着3座转炉、两座混铁炉和12个炉长。每天置身在钢炉中间，听钢水沸腾，如指挥着庞大的交响乐团，演奏力之美的创造乐章。

二

在冶炼炉前，有一项出大力流大汗的活儿——贴砖护炉。端着长13米、100多公斤重的补炉大铲，把一块块镁碳砖推进炉子，贴补在炉衬上，这个过程往往需要好几个职工一起合作才能完成。炉前温度高，贴一块砖下来，衣服全被汗水湿透，蓝色的工作服，被汗渍染成白花花一片。

起初，每天都要贴砖护炉，年轻的张雪，在这种重体力的劳动中，也锻炼得和前辈们一样，肩膀越来越有力量，双手越来越粗壮。但是，他没有放弃思考：能不能不贴砖，用别的方法护炉？

张雪想，当工人就要出大力流大汗，但只知道出力流汗，肯定不是最好的工人，最好的工人更不应该每天累得双臂酸痛。没当炉长的时候，对这个问题他只能想想而已，当上炉长之后，他开始了大胆的变革——要把炼钢工人从沉重的体力劳动中“解放出来”。

张雪发现，贴砖的目的是为了改善炉况，防止漏钢。而影响炉况的因素很多，有炉底砌筑的因素，有职工操作的因素，还有耐火材料的因素，等等。怎样砌筑炉底、采用什么样的操作方式、选用什么样的耐火材料，才能始终保持对炉况的侵蚀最小？几年中，他对每一个成熟的经验，每一个恰当的操作方式，都记在笔记本上，日积月累，几年后已经形成了一个完整的改进方案。

被任命为总炉长后，张雪觉得扔掉补炉大铲的机会来了。他提出了一套转炉分阶段补炉的方法——动态护炉，即通过过程操作、溅渣护炉和喷补，尽可能减少钢水对炉衬的侵蚀，逐步减少直至杜绝贴砖补炉。在他的示范下，炉前工按照制定的规范操作，同时对炉底砌筑方式和砌筑工艺进行改进，对炉内的部分耐火材料进行更换。

“张雪操作法”在炉前推广应用后，转炉炉龄从12642炉提高到近两万炉，护炉费用大幅度降低，并且杜绝了转炉漏钢事故，酒钢转炉溅渣护炉综合利用率也因此在全国同行业处于领先水平。

2008年10月，作为炼钢工标志的补炉大铲在酒钢彻底“下岗”。2010年春节前夕，酒钢集团公司董事长、总经理虞海燕到张雪家中慰问时称赞说：“你这个方法是革命性的。”

在扔掉大铲的同时，张雪又把目标瞄准了降低铁耗。通过对几座炉子上百个炉次的数据收集分析，他和技术人员一起给各道工序开出了单子，在铁水消耗是多少的情况下，要加多少生铁块、废钢和辅材，钢水的温度、硅含量是多少，都列得一清二楚。炉前工拿着单子“照方抓药”，很快，铁水单耗大幅度降低，为公司“节约能耗”上亿元。

三

2009年以来，他相继被评为酒钢集团公司劳动模范和嘉峪关市劳动模范，并被授予“甘肃省民族团结进步先进个人”和“甘肃省青年岗位能手”称号，今年他又被评为省劳动模范。

荣誉接踵而来，在酒钢集团的百里厂区，张雪突然间成了“明星工人”。但这位“明星”的生活却不单调。

自从告别了补炉大铲，下班后不再双臂酸痛，张雪开始迷恋上游泳。目前，在有近10万名职工和家属的酒钢集团，他是蝶泳记录的保持者，自由泳和仰泳的第二名。但是，张雪心劲大，游泳馆里标准的泳道他嫌小，嘉峪关城外，有个湖面56万平方米的东湖则是他的最爱。

塞外戈壁，风大天冷。每年的11月初，湖水开始结冰，到来年的4月冰面才彻底消融。在湖水未结冰的几个月里，张雪都是这里的常客。天冷的时候，岸边还结着冰碴，杂草上残雪尚存，湖中央就已经有了张雪的身影。

一次，正在湖中畅游的张雪，听到岸边有人呼救，原来一位小孩在水边捞鱼不慎滑入水中。他毫不犹豫地游过去，将孩子从深水中救起；还有一次，一位外地来嘉峪关的农民，由于不识当地的水性，游泳中差点溺亡，幸得张雪的及时营救才得以脱险；还有一次，一对夫妇在湖边洗车，不慎双双滑入水中遇险，也是张雪听到呼救后将他们抢救上岸的……

在炼钢炉前从容指挥，在美丽东湖顺心畅游，休假时载着家人自驾出行，每每想起自己正在幸福地工作、幸福地生活，他就对父辈们涌起一种感恩之情。

当年，张雪的父亲从部队转业，写了3次申请书，表了很多次决心，最终带着支援大西北的豪情壮志，胸戴大红花走进酒钢。

“那时的酒钢，塞外戈壁一派荒凉，作为建筑工人的爷爷，建厂房、搭设备；现在，爸爸正在你爷爷建好的工厂里炼钢。”拉着8岁的儿子，张雪说，“长大了，你也要当一名炼钢工人，用更先进的设备，炼出全世界最好的钢材。”

在张雪的理想中，等到儿子当工人的时候，可以不再直接去面对转炉里的烈焰，而是坐在操作室里，穿着雪白的衬衫，依靠先进的仪器控制炉温和铁水的成分，通过一排排按钮指挥钢水出炉……