【社会众相】不寻常事已寻常
说到寻常事平常心,想起了鲁迅。我当年读书受教育的时候,鲁迅是旗手,是……有印刷为黑体的语录为证。我辈也是以仰望之情恭敬从学,以期从字里行间寻出微言大义来。
后来,进了大学,有了职业,结了婚……闲来没事的时候,翻读鲁迅,就发现他老人家也有寻常时刻寻常心。
比如,他有一篇散文,说到河南出产的一种饴糖,甜而凉,好吃。别人送了他一些,来客人时,鲁迅先生便拿出来待客。客人也实在,糖吃了不少。鲁迅有些心疼,再来客人时,便不再往外拿了。当时放下书,第一感觉是,鲁迅这老头有点抠,但很平实、实在,和寻常人没多大区别。
关于平常心,最深的印象来自鲁迅先生的一次演讲。好像是在广州,听众多为中学生吧。演讲中,鲁迅说好读书是因为有瘾,就跟爱打牌赌博的人有瘾一样,即便是被公安局抓了去,关起来,出来后依旧要赌。此时的鲁迅没有为读书涂抹任何高尚文雅的色彩,只是强调了“有瘾”,取譬实在出乎我辈意料。阅世愈深,愈久,发觉鲁迅此言至真。这读书是个苦活儿,须有瘾,否则便痛苦难堪。
读书如此,买书亦如是。对此,鲁迅翁有一比喻。我孤陋寡闻,没福气读到原文,是从黄裳《书之归去来》里翻到的。鲁迅说,买书的快乐,如同绿林好汉买进了盒子炮一样快乐。这譬喻,够生动脱俗而贴切吧。读书,买书,在一些人眼里似乎属于雅得不能再雅,高尚得无以复加的行为。鲁迅那里,读书、买书,其畅意快情处,竟与绿林汉和赌徒相联。鲁迅见识之脱俗与不矫情似可见一斑了。
寻常的鲁迅又是不寻常的。他的散文是中国现代散文的典范,鲁迅的小说亦有开山之功。说来不免惭愧,一个中文系毕业的人,至今仍没置备一套《鲁迅全集》。当年是仰仗父母的供给求学,有心无力。现今手头活钱还是有俩,但心思颇杂。想那全集即便买回家中,也不会一字一行、逐篇逐本地读过。又不打算拿它装什么门面,还是让给更需要的人吧。当然,这辈子恐怕离不开他老人家了。闲暇时,选些可口可心的读读,荡涤胸臆之外,过瘾罢了。



×