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很多人小时候都有个储蓄罐
，

一分钱
、

两
分钱地往里丢

。

饱满了
，

感到很富有
，

那是物质
层面的

；

也会感到很快乐
，

那是精神层面的
。

成家了
，

就要往银行里存钱
。

那种储蓄既
是物质的依靠

，

也是精神的寄托
。

因为家庭生
活有时候以物质为主

，

柴米油盐酱醋茶
，

一日不
可或缺

；

有时精神的东西起着主导
，

浪漫
、

温馨
、

理想以及责任感充盈其间
。

物质与精神的交替
往复

，

便是生活
；

两者的交织交融
，

便是人生
。

但是
，

如果储蓄了很多
，

却又不知如何使
用

，

同样是可悲的
。

那将失去储蓄的意义和生
活的方向

。

有人摆阔
、

斗富
、

炫耀
，

皆因不知道
钱应当怎样花

，

使生命的意义大打折扣
。

所以人生更重要的是另一种储蓄
：

心灵
的储蓄

。

有人不断储蓄着爱
，

生命就充满阳光
；

有
人不断储蓄着仇恨

，

心灵就会黑暗
。

有人不断
储蓄着善良

，

心头总是很温暖
；

有人不断储蓄邪
恶

，

心头则冷酷无情
。

有人不断储蓄着勇敢
、

坚

韧
、

执著
，

心里就充满希望
；

有人储蓄着胆怯
、

脆
弱

、

沮丧
，

阴霾便如影随形
。

有人不断汲取各种
知识的营养

，

转化为智慧
，

给事业和人生提供巨
大的

“

核动力
”；

有人只知享乐
，

心里储蓄的只有
“

自我
”，

这样的人生黯然失色
。

人心就是一个储蓄罐
，

多储存一些真善
美

，

就少一点假恶丑
。

反之
，

多了一点假恶丑
，

就挤掉了真善美
。

失却了真善美的心灵
，

即便
面对天鹅湖般的美景

，

即便面对优雅美妙的
琴声

，

他们也只会
“

煮鹤焚琴
”。

人间美好的东
西

，

他们或者视而不见
，

或者任意糟践
。

人心这个储蓄罐
，

并非一蹴而就
，

是靠日
积月累

，

点点滴滴而成
，

就像小时候的储钱罐
，

靠一分一分地积攒
。

我们多储存些雅致
，

可以
让自己变得更美丽

；

多储存些知识
，

可以让自己
变得聪慧

；

多储存些善良
，

可以让自己的灵魂芬
芳

；

多储存些高尚情操
，

让自己的生命充满纯净
的绿意

。

所谓人生意义
，

不正源于心的正确储
蓄

，

不正有赖于美丽心花的激情绽放吗
？
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《

天域天堂
》

原定于
5

月
3

日在
人民大会堂演出

，

青海玉树地震后
，

主办方决
定将商业演出调整为赈灾义演

。

玉树地震发生后
，

灾情牵动着青海文艺
工作者的心

。

为了给灾区人们募集善款
，

表
达青海文化工作者情系灾区

、

同舟共济的深

情
，

西宁市文化广播电视局
、

西宁市红十字
会

、

西宁市慈善会
、

西宁市旅游局等主办单
位决定

，

5

月
3

日在人民大会堂为青海灾区
赈灾义演

，

上演大型音画舞蹈诗
《

天域天堂
》

剧目
，

演出的门票及赞助收入将全部用于玉
树救灾工作

。 （

文艺
）
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夜村是个不起眼的小镇
，

静静地躺在大
山的怀抱里

，

老人们也记不清有多少年了
，

一
直就这么个模样

。

你来到夜村时
，

人们并没有觉察邮电所
的变化

，

可是当你挨家挨户地征求对邮电所
的意见时

，

大家才知道邮电所来了位新所长
。

不久
，

邮电所的门窗绿了
、

新了
、

亮了
，

营业厅
里的地板能照出人影儿了

；

邮电所的后院里
种上了蔬菜

，

靠墙根的地方养上了花草
；

邮电
所还办起了职工灶

，

那几个跑乡邮的小伙子

送信送报回来就能吃上热饭了
。

你的个子不高
，

长得很敦实
，

方脸庞上有
一对又黑又亮的大眼睛

。

从你的眼睛里
，

夜村
的老人认出了你

，

说你父亲当年在这里送过信
，

穿的就是你这样的绿衣服
，

你和你年轻时的父
亲一个样儿

，

就是比你父亲结实
、

和气
。

当然
，

他
们并不知道你在另外一个地方做过十多年乡
邮员

，

干的就是父亲当年的工作
。

他们也不知
道

，

你的父亲因为终年在深山里奔波
，

落下了腰
腿疼病

，

现在身体状况很差
。

他们还不知道
，

你

调到这里工作
，

离家更远了
，

因为孩子还小
，

家
里的一切只能靠体弱的妻子一人来承担

。

也许就是这些
，

你非常热爱你所从事的
工作

，

把邮电所的事情看得比天都大
，

父亲犯
病多次

，

你只请过一次假
。

夏收秋播
，

妻子忙不
过来

，

几次打电话要你回家
，

你只答应就是没
有行动

，

气得妻子再也不指望你了
。

儿子一年
到头见不上你几次

，

小时候总是把你叫叔叔
。

来到夜村
，

你几乎每天都活动在这座小镇
上
。

晚上也还在清理一天的账务
，

安排明天的工

作
，

即使躺在床上也在思考以后邮电所的发展
。

第
二天凌晨

，

小镇上又是你第一个打开灯
，

打扫卫
生
、

帮助厨师烧水做饭
。

周围的人都问你
，

是不是
晚上不睡觉

，

怎么晚上你们邮电所总是亮着灯
。

其实
，

你白天做的事情更多
，

除了正常工
作

，

还给养殖户送信息
，

为养猪的送饲料
，

帮药
材商搬东西

。

夜村镇东头的张老汉常年有病
，

你每月准时把张老汉儿子寄来的钱送到张老
汉的手中

。

镇西头的李奶奶不识字
，

每次存款
、

取款都要你帮助
，

最后干脆把存折都交给了
你

，

乡亲们说李奶奶信任你胜过信任他儿子
。

这话自然是玩笑
，

但是
，

七八个年纪大的人要
你替他们记存折密码却是真的

。

你知道这信
任

，

是用钱买不来的
，

也不是一天两天建立的
。

有一天
，

你看到邮局将开办小额质押贷
款业务的消息

，

这时夜村镇几户做生意的人
都在为资金周转不开犯难

，

你想了整整一晚
上

，

第二天一大早就跑到市邮政局
，

申请开办
小额贷款业务

。

那时
，

中国邮政还没有一家机
构开办这一项业务

。

功夫不负有心人
，

经过一

段时间的努力
，

你终于取得了成功
。

由于解决
了几十位农户的生产生活资金问题

，

邮政小
额质押贷款业务受到了社会各界的好评

，

引
起了银监部门的关注

。

中国银监会三部的主
任带着北京

、

上海等六省市银监局的同志
，

来
到夜村调研小额质押贷款业务情况

，

对邮政
部门开办贷款业务给予了充分肯定

。

很快
，

市邮政局在夜村举行了邮政储蓄
小额质押贷款业务启动仪式

，

地方领导
、

邮政
局

、

银监局
、

林业
、

农业等
10

多个部门参加
了启动仪式

，

在当地产生了很大的影响
。

不到
3

个月时间就办贷款
40

多万
，

为
39

位搞运
输

、

养殖
、

家电维修和粮食购销的农户解决了
燃眉之急

，《

金融时报
》、《

南方周末
》

等媒体相
继报道了夜村邮电所办理质押贷款服务

“

三
农

”

的事迹
。

这是一个夜村人永远也忘不了的日子
，

国家
银监会一位副主席从北京来到了夜村

，

听了汇报
又进行实际考察了解

，

临别时紧紧握着你的手表
扬你

，

为邮政行业在农村开办这项业务开了个好

头
，

总结了成功的经验
。

小镇的乡亲们都向你投
出了赞许的目光

，

要不是你
，

怎么会有这么多的
大领导到这深山小镇上来呢

？

仅隔一天
，

又一位北京领导光临夜村
，

走
后大家才知道

，

这是中国邮政集团公司的领导
，

他在这里召开了一个既简朴又隆重的座谈会
，

发表了非常重要的讲话
。

在这次讲话以后
，

全国
邮政开始进行小额质押贷款业务的试点

，

不久
就在各省全面铺开

。

这些
，

夜村的人并不十分清
楚

，

他们关注的是
，

这次来的邮政最高领导送给
你一辆非常高级的红色摩托车

，

夜村的人从来
没见过这样的车

，

镇上的媳妇娃娃
，

还有那些年
轻小伙子把摩托车里三层外三层地围着

，

那羡
慕劲儿就像是在看哪一家漂亮的新媳妇

。

从这一天开始
，

夜村跟着你的名字走出
了大山

，

走向了全省
，

走向了全国
。

也是从这
一天开始

，

夜村忽然变得年轻了
，

四周的山更
绿了

，

小河里的水流得更欢快了
。

乡亲们说
，

邮电所是夜村的灯
，

你是邮电
所的灯

。
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戴望舒的
《

雨巷
》

是首好诗
，

但好到几乎
一开朗诵会就有人上台

，

也大大地超值了
。

有人总结了朗诵会的
“

老三首
”。

老三首是逝
去的前辈诗人的诗作

，

一是徐志摩的
《

再别
康桥

》，

二是戴望舒的
《

雨巷
》，

三是闻一多的
《

死水
》；

还有另一个版本
，

一是艾青的
《

我爱
这土地

》，

二是臧克家的
《

有的人
》，

三是田间
的

《

假如我们不去打仗
》。

后一个版本前些年
朗诵得多一些

，

因为战争的硝烟没有散尽
，

革命的号角还响在耳边
，

这些诗属
“

火
”，

让
人热血沸腾

。

这几年的老三首则徐志摩
、

戴
望舒

、

闻一多的上台多一些
。

原因很多
，

这些
诗人都是学者教授型的

，

这些诗作选入了中
学课本

，

这些诗歌都有音乐性的特点
，

读起
来朗朗上口

，

抑扬顿挫
，

能表现朗读者的才
华

。

还有一个特点
，

就是这三首诗都是属
“

水
”，

河水
、

雨水
、

死水
。

这里面有什么道理
，

我想会有论者感兴趣
，

我愿贡献这个选题
，

希望读到方家高论
。

戴望舒的
《

雨巷
》

一直受
朗诵者热爱

，

除了优美的意境
，

极富音乐感
的诗行节奏

，

还有一个重要的原因
，

就是戴
望舒表达个人惆怅所选用的场景

：

窄巷
、

细
雨

、

伞
、

姑娘
，

构成的戏剧性的场面
，

唤起了
听众内心的体验

。

这是最直接也是最现实的渴求
———

在
雨中有一把伞

，

哪怕是一个陌生人
，

与你共
用一把伞

，

走过一段路
。

有部电影叫
《

雨中
情

》，

其实
，

城市里我们常会遇到这样的事
，

一个人伸过他的手
，

让你在他的伞下
，

走过
一段路

，

只是很短的一段
，

从剧场的门口
，

走
到公共汽车站的雨棚下

，

或者是从超市大
门

，

走到地铁的入口
。

这也许是最短的邂逅
，

也许是最短的同行
，

也许是最陌生的共伞
，

但会让我记住
，

人与人有时就需要这么一段
缘分

。

一次帮助
，

不求回报
，

无须理由
，

甚至
不知姓名

，

很快也许连模样都忘了
。

但会让
人感到温暖

，

这种温暖让生活多了一缕射进
心房的阳光

。

戴望舒没有与那个姑娘共伞
，

但是雨巷中那把伞
，

留在了诗行中
，

温暖了
多少听众的心

？

记得重庆的诗人李钢
，

也曾写了一个电
视散文

，

并且在电视中充当角色
。

这部电视
散文讲的是这样一个故事

：

一个男青年在雨
中遇到一个女孩

，

女孩主动让他与自己共伞
同行了一段路

，

送他到了车站
。

后来
，

当这个
男青年再次见到这个女孩的时候

，

女孩不理

睬他
，

而且把他当做一个马路求爱者躲避
他

。

我是在当星光奖评委时
，

看到重庆台送
评的这部短片

，

我给他投了一票
，

但只得了
个三等奖

。

为什么
？

我认为诗人想表现人与
人之间更多的信任与友爱

，

看到了人与人交
往中的戒备隔阂

，

值得肯定
。

但是
，

人与人之
间的交往

，

特定的时间和场所对人们心理影
响不一样

。

在雨中
，

一个心地善良的姑娘会
毫不犹豫地向身边的人伸手递上雨伞

，

与这
个陌生人走过一段从商店到公共汽车站的
路

。

然而
，

在阳光下
，

这个姑娘绝不会让一个
陌生人与他共伞

，

与他共伞的只能是他的亲
人或情人

。

诗人李钢电视片里的小伙子
，

在
雨中与姑娘共伞同行

，

美滋滋一次
“

艳遇
”，

这是上天给他的好事
，

让他遇到一个好姑
娘

；

但雨停了
，

天晴了
，

小伙子还想钻进姑娘
的伞下

，

那就是另一个层面上的问题了
，

所
以

，

吃闭门羹太正常了
。

还想在阳光下重复
雨中情

，

那正是诗人的浪漫
，

要继续下去
，

那
就是一个现代都市言情剧了

。

在生活中感动我的常常就是这样一些非
功利性的

，

偶然的
，

让人感到温暖的细节小
事

。

不是所有的事
，

是与远大目标有关的
，

远
大目标当然重要

，

在地上最远大的目标是共
产主义

，

在天上最远大的目标是天堂
，

有人信
也有人不信

。

真信的人都会变得崇高而纯正
，

尽管这样的人不多
，

他们都是高洁之士
，

值得
尊敬

。

也不是所有的事
，

都是与金钱相联系
的

。

把所有的行为都与金钱挂钩
，

这样的人尽
管让人瞧不起

，

但他们也活得实在忙碌
，

顾不
得听旁人品头评脚的闲话

。

毛泽东说过真懂
马列也就是真信共产主义的不过几百个人

，

每年富豪榜上面算是真有钱的也为钱而活着
的也不过百十号人

，

居高胜寒
，

这些人都有非
凡之处

，

让人仰视
。

绝大多数的人
，

也许和我一样
，

向往着远
大目标但不敢说掌握了多少真理

，

为生计奔
波挣有数的钱

，

更不能说超凡脱俗
。

然而
，

在
并不富有又不脱俗的生活中

，

我发现我最富
有的是上苍赐予的善良与敏感

，

让我发现生
活中那么多美好的瞬间

，

就像雨中陌生人递
过的伞

，

就像黑夜原野远处的灯
，

让我心存感
激

，

为比诗行更美的这些瞬间
。

这也是一个瞬间
，

那是在马其顿诗歌节
的一个夜晚

，

在那间陌生而宽大的酒吧
，

在欢
乐的人群包围中

，

在摄影机照相机闪光灯的
喧哗中

，

一只手悄悄地伸过来握住了我的手
，

那是一只姑娘的手
，

我刚想扭过头看她
，

这小
手使劲捏紧一下

，

于是我停住了
，

好像什么事
也没有发生

。

直到那只手松开
，

一起合影的各
国朋友散去

，

我也不知道是他们中的哪一位
刚才握住了我的手

。

啊
，

在关于马其顿的所有
记忆中

，

有一只姑娘的手让这次旅程充满异
国的温馨

。

感谢有这么多温暖的细节
，

像一把伞撑
在头上

，

让我走过多雨的人生
。
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从县城发出的信要走七天才到达的小山
村

，

现在举手之劳一个电话
，

便可以与母亲聊
上半天

，

但我那小山村
，

仍很遥远
。

一条打着石头补丁的路横穿村子
，

无法考
究年龄的白椿树下

，

是一间接着一间的瓦屋
，

是站得并不整齐的泡核桃树
。

狗吠与鸡啼
，

风
声与马嘶

，

让小山村充满灵性
。

苔藓挂在松树
凿成的水槽

，

过滤着远道而来的水中杂质
，

每
家每户的青石板拼装镶接的水缸里

，

都蓄满饮
水

，

间或一两尾鱼在水缸里游着
，

经年都不见
长大

。

舀一瓢清幽幽的水
，

半个太阳在晃
。

村头数下来的第三家
，

一个躬着身子的
老人

，

正把辣椒一颗颗串到线上
，

她喘着粗
气

，

不停地咳嗽
。

那便是我的被哮喘病折腾了
九年的老母亲

，

去年
，

腰椎骨质增生又惹上
她

，

但她的双手
，

一直没有从一件件农活中抽
出来

。

此刻
，

母亲丢下手中的活
，

费力地来到
老椿树下

，

看对面山上的公路
。

公路上的车子
多起来

，

母亲数着车子
，

想象着哪一辆里会坐
着她在城里做事的儿子

，

以及她想得哭了几
次的孙子

。

挨过饿
，

吃过树根野草
，

这话是有点老
调

，

写出来
，

有种忆苦的味道
。

饿的滋味现在
记得一清二楚

。

五六月间
，

父亲都要到亲戚家
借粮

，

借粮也不能冠冕堂皇
，

只能夜里去
，

天
亮之前回来

。

借粮不是每次都有结果
，

亲戚家
也没有多余的粮食

，

能匀出一点来的很少
。

玩
具是遍地捡拾的石子

，

几个小石头玩起来
，

居
然也有那么多套路

。

背着父亲把家里的棕树
悄悄放倒

，

锯下棕树做成车轮
，

在尘土飞扬的
山路上奔跑

。

一有空便往麦垛里钻
，

把自己装

扮成稻草人等着麻雀来栖住
。

那时学校没有
课外辅导读物

，

也不强求你订配套的复习丛
书

，

锈迹斑斑的铃声一响
，

就得背上母亲交给
的竹箩

，

这是那阵子的课外作业
，

不完成还不
是罚站的小问题

。

作为男孩
，

十三岁那天
，

父亲会给一把
刀

，

每个男人都得带着
，

一直要陪到老
。

可惜
父亲给我刀的第二天

，

我就把它弄丢了
。

父亲
非常生气

，

但没有骂我
，

因为在我们村子
，

十
三岁便成年了

，

骂与打是最无用的做法
。

说到
刀

，

我们村子也许受过去刀耕火种的影响
，

刀
的锋利与否

，

可以看出持刀人的本事
。

农闲的
时候

，

父亲都会抽出系在腰间的刀
，

在粗糙的
石头上打磨

，

那是他的休息方式
。

而十三岁的
女孩子

，

母亲会给一枚针一股线
，

让你缝补
。

时间的边边角角都缝到了一双双鞋垫上
，

那
是飞翔着的小鸟

，

那是含苞待放的花朵
，

那是
她们心里的憧憬

。

一季雨水就能把泥土冲瘦下去的农田
，

全都是坡度很陡的山地
，

玉米是主粮
，

间种的
还有苦荞

、

大豆
，

一场风便会让丰收在望的庄
稼化为泡影

。

山脚的河边有一定数量的水田
，

那是出产大米的地方
，

只是很少
，

到户那年我
们一家七口人只有两亩不到的面积

。

大米饭
可不是平时都能吃到的

，

过节或者有亲戚来
，

才能煮一些
。

我离开村子到很远的中学读书
，

家里的大米都被母亲安排给我
。

母亲说
：“

好
好读书

，

今后去吃碗软饭
。 ”

母亲所指的
“

软
饭

”

就是指工作人员由国家供应的大米
，

每月
都有大米从那本绿皮小本本里领出

，

那是我
们村里所有父母的愿望

。

尽管长辈们不太懂
“

书中自有黄金屋
”

的道理
，

却卖猪卖牛
，

不让
自己的孩子辍学回家

。

田地归农民自己经营
，

日子变了一种模
样

。

吃饭不成问题
，

可是村子里的年轻人却不
愿待下去

，

被手捏得润滑的锄头把
，

再也掘不
出与日俱增的梦想

。

他们抖抖身上的尘土上
路

，

简单的行李卷里裹着的是对大都市的憧
憬

。

当他们被用五十斤玉米换来的车票送到形
形色色的人群中

，

才发现心里慌得不可收拾
。

那种心慌是五月初三还见不到雨水的急躁
，

是
八月还不见稻穗低头的揪心

。

老白椿树下
，

仍然是牛屁股后面拾牛粪
的妇人们

。

缺钱买化肥
，

牛粪是最好的化肥
，

重活做不了的老人
，

拾一些牛粪供给自家的
庄稼

，

算是对每天得端的饭碗一个交代
。

牛出
山后

，

老妇人们向白椿树下的那片荫凉聚集
，

聚集到某家小儿子的婚事上
。

她们评说着一
些事情的对错

，

她们也说自己
：“

从前
，

我们村
有一个好看的姑娘

，

后来嫁给了一个有钱人
，

那可是非常非常有钱
，

后来啊
，”

后来的事往
往在一声叹息里结束

，

其他老人一同陪说者
叹气

。

偶尔有老头子走出屋子
，

拖着一支长烟
锅

，

也凑在人堆里
，

慢慢地把烟袋里的旱烟丝
揪出来

，

塞到烟锅嘴里
，

用不怎么听话的手划
燃火柴

，

点燃旱烟
。

最美的时候
，

青砖红瓦浮动在油菜花里
，

一群白鹭相约着
，

在牛背上聚会
。

在用心叵测的人那里
，

笑脸是最为凶险的武器
。 漫画

/

赵春青不寻常事已寻常

诗歌也是人生的一把伞 我那遥远的小山村
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从县城发出的信要走七天才到达的小山
村

，

现在举手之劳一个电话
，

便可以与母亲聊
上半天

，

但我那小山村
，

仍很遥远
。

一条打着石头补丁的路横穿村子
，

无法考
究年龄的白椿树下

，

是一间接着一间的瓦屋
，

是站得并不整齐的泡核桃树
。

狗吠与鸡啼
，

风
声与马嘶

，

让小山村充满灵性
。

苔藓挂在松树
凿成的水槽

，

过滤着远道而来的水中杂质
，

每
家每户的青石板拼装镶接的水缸里

，

都蓄满饮
水

，

间或一两尾鱼在水缸里游着
，

经年都不见
长大

。

舀一瓢清幽幽的水
，

半个太阳在晃
。

村头数下来的第三家
，

一个躬着身子的
老人

，

正把辣椒一颗颗串到线上
，

她喘着粗
气

，

不停地咳嗽
。

那便是我的被哮喘病折腾了
九年的老母亲

，

去年
，

腰椎骨质增生又惹上
她

，

但她的双手
，

一直没有从一件件农活中抽
出来

。

此刻
，

母亲丢下手中的活
，

费力地来到
老椿树下

，

看对面山上的公路
。

公路上的车子
多起来

，

母亲数着车子
，

想象着哪一辆里会坐
着她在城里做事的儿子

，

以及她想得哭了几
次的孙子

。

挨过饿
，

吃过树根野草
，

这话是有点老
调

，

写出来
，

有种忆苦的味道
。

饿的滋味现在
记得一清二楚

。

五六月间
，

父亲都要到亲戚家
借粮

，

借粮也不能冠冕堂皇
，

只能夜里去
，

天
亮之前回来

。

借粮不是每次都有结果
，

亲戚家
也没有多余的粮食

，

能匀出一点来的很少
。

玩
具是遍地捡拾的石子

，

几个小石头玩起来
，

居
然也有那么多套路

。

背着父亲把家里的棕树
悄悄放倒

，

锯下棕树做成车轮
，

在尘土飞扬的
山路上奔跑

。

一有空便往麦垛里钻
，

把自己装

扮成稻草人等着麻雀来栖住
。

那时学校没有
课外辅导读物

，

也不强求你订配套的复习丛
书

，

锈迹斑斑的铃声一响
，

就得背上母亲交给
的竹箩

，

这是那阵子的课外作业
，

不完成还不
是罚站的小问题

。

作为男孩
，

十三岁那天
，

父亲会给一把
刀

，

每个男人都得带着
，

一直要陪到老
。

可惜
父亲给我刀的第二天

，

我就把它弄丢了
。

父亲
非常生气

，

但没有骂我
，

因为在我们村子
，

十
三岁便成年了

，

骂与打是最无用的做法
。

说到
刀

，

我们村子也许受过去刀耕火种的影响
，

刀
的锋利与否

，

可以看出持刀人的本事
。

农闲的
时候

，

父亲都会抽出系在腰间的刀
，

在粗糙的
石头上打磨

，

那是他的休息方式
。

而十三岁的
女孩子

，

母亲会给一枚针一股线
，

让你缝补
。

时间的边边角角都缝到了一双双鞋垫上
，

那
是飞翔着的小鸟

，

那是含苞待放的花朵
，

那是
她们心里的憧憬

。

一季雨水就能把泥土冲瘦下去的农田
，

全都是坡度很陡的山地
，

玉米是主粮
，

间种的
还有苦荞

、

大豆
，

一场风便会让丰收在望的庄
稼化为泡影

。

山脚的河边有一定数量的水田
，

那是出产大米的地方
，

只是很少
，

到户那年我
们一家七口人只有两亩不到的面积

。

大米饭
可不是平时都能吃到的

，

过节或者有亲戚来
，

才能煮一些
。

我离开村子到很远的中学读书
，

家里的大米都被母亲安排给我
。

母亲说
：“

好
好读书

，

今后去吃碗软饭
。 ”

母亲所指的
“

软
饭

”

就是指工作人员由国家供应的大米
，

每月
都有大米从那本绿皮小本本里领出

，

那是我
们村里所有父母的愿望

。

尽管长辈们不太懂
“

书中自有黄金屋
”

的道理
，

却卖猪卖牛
，

不让
自己的孩子辍学回家

。

田地归农民自己经营
，

日子变了一种模
样

。

吃饭不成问题
，

可是村子里的年轻人却不
愿待下去

，

被手捏得润滑的锄头把
，

再也掘不
出与日俱增的梦想

。

他们抖抖身上的尘土上
路

，

简单的行李卷里裹着的是对大都市的憧
憬

。

当他们被用五十斤玉米换来的车票送到形
形色色的人群中

，

才发现心里慌得不可收拾
。

那种心慌是五月初三还见不到雨水的急躁
，

是
八月还不见稻穗低头的揪心

。

老白椿树下
，

仍然是牛屁股后面拾牛粪
的妇人们

。

缺钱买化肥
，

牛粪是最好的化肥
，

重活做不了的老人
，

拾一些牛粪供给自家的
庄稼

，

算是对每天得端的饭碗一个交代
。

牛出
山后

，

老妇人们向白椿树下的那片荫凉聚集
，

聚集到某家小儿子的婚事上
。

她们评说着一
些事情的对错

，

她们也说自己
：“

从前
，

我们村
有一个好看的姑娘

，

后来嫁给了一个有钱人
，

那可是非常非常有钱
，

后来啊
，”

后来的事往
往在一声叹息里结束

，

其他老人一同陪说者
叹气

。

偶尔有老头子走出屋子
，

拖着一支长烟
锅

，

也凑在人堆里
，

慢慢地把烟袋里的旱烟丝
揪出来

，

塞到烟锅嘴里
，

用不怎么听话的手划
燃火柴

，

点燃旱烟
。

最美的时候
，

青砖红瓦浮动在油菜花里
，

一群白鹭相约着
，

在牛背上聚会
。

□

许
文
舟

□

冷
丁

□

冷
丁

说到寻常事平常心
，

想起了鲁迅
。

我当年
读书受教育的时候

，

鲁迅是旗手
，

是
……

有印
刷为黑体的语录为证

。

我辈也是以仰望之情恭
敬从学

，

以期从字里行间寻出微言大义来
。

后来
，

进了大学
，

有了职业
，

结了婚
……

闲来没事的时候
，

翻读鲁迅
，

就发现他老人家
也有寻常时刻寻常心

。

比如
，

他有一篇散文
，

说到河南出产的一
种饴糖

，

甜而凉
，

好吃
。

别人送了他一些
，

来客
人时

，

鲁迅先生便拿出来待客
。

客人也实在
，

糖吃了不少
。

鲁迅有些心疼
，

再来客人时
，

便
不再往外拿了

。

当时放下书
，

第一感觉是
，

鲁
迅这老头有点抠

，

但很平实
、

实在
，

和寻常人
没多大区别

。

关于平常心
，

最深的印象来自鲁迅先生
的一次演讲

。

好像是在广州
，

听众多为中学生
吧

。

演讲中
，

鲁迅说好读书是因为有瘾
，

就跟
爱打牌赌博的人有瘾一样

，

即便是被公安局
抓了去

，

关起来
，

出来后依旧要赌
。

此时的鲁
迅没有为读书涂抹任何高尚文雅的色彩

，

只
是强调了

“

有瘾
”，

取譬实在出乎我辈意料
。

阅
世愈深

，

愈久
，

发觉鲁迅此言至真
。

这读书是
个苦活儿

，

须有瘾
，

否则便痛苦难堪
。

读书如此
，

买书亦如是
。

对此
，

鲁迅翁有
一比喻

。

我孤陋寡闻
，

没福气读到原文
，

是从

黄裳
《

书之归去来
》

里翻到的
。

鲁迅说
，

买书的
快乐

，

如同绿林好汉买进了盒子炮一样快乐
。

这譬喻
，

够生动脱俗而贴切吧
。

读书
，

买书
，

在
一些人眼里似乎属于雅得不能再雅

，

高尚得
无以复加的行为

。

鲁迅那里
，

读书
、

买书
，

其畅
意快情处

，

竟与绿林汉和赌徒相联
。

鲁迅见识
之脱俗与不矫情似可见一斑了

。

寻常的鲁迅又是不寻常的
。

他的散文是
中国现代散文的典范

，

鲁迅的小说亦有开山
之功

。

说来不免惭愧
，

一个中文系毕业的人
，

至今仍没置备一套
《

鲁迅全集
》。

当年是仰仗
父母的供给求学

，

有心无力
。

现今手头活钱还
是有俩

，

但心思颇杂
。

想那全集即便买回家
中

，

也不会一字一行
、

逐篇逐本地读过
。

又不
打算拿它装什么门面

，

还是让给更需要的人
吧

。

当然
，

这辈子恐怕离不开他老人家了
。

闲
暇时

，

选些可口可心的读读
，

荡涤胸臆之外
，

过瘾罢了
。

《

天域天堂
》

将在人民大会堂赈灾义演

煤球的黑与红

□

李
佳
君

□

李
佳
君

遇见老刘
，

实感意外
。

那天我去拜访亲
戚

，

亲戚的新家在城村结合地带
，

几栋新楼房
不规则地摆着

，

道路还未硬化
，

准备做花台的
地方

，

堆着泥土
，

上面扔满垃圾
。

一切很新
，

又
很乱

。

我一边走
，

一边打电话询问
，

走走停停
，

无意中就遇上了老刘
。

他正从一栋楼的楼梯间走出来
，

肩上挑
着箩筐

，

黑色的双手拽住箩筐绳
。

我们刚好
相遇

，

他一见我
，

就先笑了
，

脸上的煤灰
，

挡
不住他的笑容

。

他一口叫出我的名字
，

我也
高兴地说道

，

刘师傅
，

好久不见了
！

几年未
见

，

突然相遇
，

倍感亲切
，

我们就那样相互站
着聊起来

。

六七年前
，

老刘家和我们家同在一个巷
子里租房

，

隔壁而住
。

那时
，

他和他的老婆
，

推
着一辆三轮车

，

每日里
，

不分早晚
，

为附近的
食店

、

住户送煤球
。

他有两个孩子
，

男孩读初
中

，

女孩读小学
。

我在巷子里居住了两年
，

他
给我的印象

，

除了黑手黑脸不停地忙碌
，

只有
一件事给我留下深刻的印象

，

就是他如何教
育他的孩子

。

那时候
，

老刘每天忙于送煤球
，

没时间管
孩子

，

他那读初中的儿子受同学影响
，

一段时
间里迷上进网吧

、

打游戏
，

常常逃课
、

不按时
回家

，

荒废了学业
。

那两年
，

网络普及不高
，

全
民谈网色变

，

一时
，

巷子里的人们都在议论这
个不听话的娃

。

眼看着老刘两口子浑身上下
沾满煤灰没日没夜地挣钱

，

娃却不走正路
，

人
们无不摇头叹息

，

都把眼光聚到老刘身上
，

看
他如何处理

。

没有出现想象中的打骂声
，

人们以为老
刘只会送那黑煤球

，

不会管教孩子
，

只能让孩
子放任自流

。

却在一个周末
，

人们看见了那孩

子花着脸
，

跟在三轮车后
，

四处送煤球的一
幕

。

孩子稚嫩的小脸和双手沾着煤灰
，

黑黑
的

，

低着头垒着煤
，

引得路人观看
。

有人交头
接耳询问这个送煤球的

“

童工
”，

老刘的老主
顾们也忍不住责怪老刘

，

咋让孩子做这活
？

凡是有人问
，

老刘就脸朝着询问的人
，

斜眼看孩子
，

重复他那句话
，“

人就像煤球
，

不烧
，

它永远是黑色
，

没用
！

一烧
，

就变红
，

就有用了
。 ”

老刘从不当着外人面责怪孩
子

，

不提他是因为贪玩
、

打游戏
、

不安心读
书才被赶出来送煤球

。

孩子听见有人问
，

便
低了头

，

路人似乎听懂几分
，

但又不知其
然

，

只是摇头
。

这样的日子持续了一段时间
，

一个小男
孩跟着三轮车送煤球的情景便印在了人们的
脑海里

。

老刘让孩子送煤球以及他那句精典
的

“

人就像煤球
”

的话
，

便成了周围住户教育
孩子的样板

，

拿来教育自己的孩子
。

后来
，

城市发展
，

高楼如雨后春笋
，

挤掉
了肠子般的石板小巷子

，

我们就分开了
。

没想
到离别几年

，

在这里不期而遇
。

几年不见
，

老
刘真的老了

，

脸上的煤灰更黑了
。

我们相互询
问着搬走后的情境

，

我的话题自然落到他的
孩子身上

。

老刘高兴地说
，

儿子已在北京读大二
，

女
儿在市里读重点高中

，

都很好
。

从老刘的话语
和表情中

，

看得出他对孩子的满意
。

聊了一会儿
，

老刘把担子放入路边的三
轮车里

，

身子一起一伏地蹬着车离开了
。

看着
他的背影

，

我在心里默想
，

他这个
“

煤球
”，

终
于把黑色燃烧成了红色

。

让孩子成才
，

对他来
讲

，

是一个圆满的结局
。

本报讯
（

记者戴明阳
）

中国蓝光高清
光盘专辑

《

红星照我去战斗
———

李双江战友
、

师生音乐会
》

首发式于
4

月
15

日在北京举
行

。

李双江以及中国唱片总公司
、

清华光盘
、

电子三所等单位的代表出席了首发式
。

该碟片用
1080p

全高清画质
，

现场录音
母版原音

，

收录了李双江从艺
50

年来的众多
经典曲目

，

耳熟能详的歌曲伴随着高清的视
听享受

，

全新演绎了一个时代不可替代的文
化记忆

。

《

红星照我去战斗
》

出版发行

张明军画展将在荣宝斋大厦美术馆举办
本报讯

4

月
29

日
，

张明军骏马人物精
品展暨同名画集首发式将在北京荣宝斋大厦
美术馆举行

。

张明军曾入天津美术学院和中央美术学
院研习

，

师从刘勃舒先生
。

孙克先生评价他的
艺术有此一论

：

着力在思想境界的追求
，

不避
艰辛而顶风冒雪到大草原去写生体验

，

寻求灵

感和新意
。

张明军的国画作品多次参加全国性美术展
和海外艺术展

，

曾在中央美院陈列馆
、

广东画
院

、

中山博物馆等处举办个人画展
。 《

关圣帝
》、

《

奔腾
》

等作品被中南海
、

人民大会堂收藏
，

大量
作品入选人民美术出版社

、

荣宝斋等编辑出版
的画册和画刊

。 （

于海东
）


