他站在那儿，家就在5楼，可脚下这100多级台阶，实在没有力气去爬了。

眼前有点发黑，脑子里满是图纸。设备开通使用了，一切完美，为什么那些图纸还是在眼前飞，还是停不下来？

这一刻，遥远的陇海线上，列车如常行驶。

没有人知道，对于疲惫不堪的韩存录来说，这样的“如常”意味着什么——那是尊严，是一个铁路信号设备换装开通专家的尊严。

今年49岁的韩存录，在中铁电气化局西安通号处火热的施工现场，从青涩稚嫩的青年工人成长为缜密老练的技术专家。整整25年的时间里，他把技术、细心和责任编织在一起，在铁路线网的世界里书写着那两个字——尊严。

“每一次技术升级的飞跃，对于我这样只有中专毕业学历的人来说，都是一次知识与能力的艰难考验。”

人生的梦想往往产生在偶然之间。一位上海知青仅有的点滴医疗知识，让西北贫瘠土地上的一个农村孩子萌生出梦想的花蕊。稚气十足的韩存录，就这样梦想着长大成为医生。

当然，今天的韩存录没能成为治病救人的白衣天使，却成为一位铁路信号设备大修、升级改造的通号专家。

但是，在韩存录的心里，梦想已经实现。他仍然是一位医生，只是动手术的对象不是患者，而是密如蛛网的铁路线。

铁路信号是什么？

简单说，就是列车行驶位置在指挥枢纽中的准确显示，并对行驶方向进行精确控制指挥。这种信号的传递，一端连接指挥枢纽，另一端连接铁路线上的信号灯，向列车发出通过或禁止通过的命令。

如果把铁路运行系统比作一个人，那么，传达信号控制信息的这些线网，就像人体内传递各种感觉、信息的神经。

韩存录要做的，就是在极为有限的时间内，准确无误地将这些“神经”正确对接，丝毫不差，让更换或新增的器官正常工作。哪怕仅仅是一个线头的失误，列车行驶安全都会受到威胁——颠覆、脱轨、撞车……那么多可怕的后果。

这究竟有多难？

打个比方，这就像是让医生为一位病人同时做心脏手术、肝脾手术、肾脏手术乃至大脑手术，并且死死地限定在某段时间内完成，不能有任何闪失，你敢做吗？

韩存录去做了。只是在成功之前，他曾经痛苦地感受过“连死的心都有”的滋味。

21年前的那一幕，在韩存录心里恍如昨日。

京广铁路漯河客站进行电化改造，为了保障全国路网列车的正常行驶，铁道部仅仅给设备换装施工和试验施工留出了6个小时。6个小时里，韩存录必须指挥施工人员同时对1万多个线头进行正确拆配，确保一次换装开通。

“错一个线头都开通不了，稍有闪失就可能使全国路网陷入混乱。”韩存录回忆说：“动工前夜，我整整抽了一条烟，抽得嘴都麻了，满脑子都是——干不完怎么办……”

深夜，万籁俱寂，孤灯昏黄，韩存录反复验证着施工方案，焦灼而不安——怎么协调那么多施工人员的进场排位？怎么排除所有的设备、图纸、新旧设备接口错误？怎么从1万多个线头中找出微小的差错？

压力如此沉重，以至于韩存录的心里突然冒出这样一个解脱的念头——现在就从楼上跳下去算了。

短短6个小时，韩存录完成了一次战胜自己的挑战。那份炙烤内心的焦虑，那种让男人闪念以死解脱的压力，在韩存录的生活里再也没有出现过。

人生的境界，就这样进入了更高的一层。支撑着实现如此飞跃的，是一颗充满理想的年轻的心。

韩存录至今清晰地记得，从西安铁路运输学校毕业，来到施工现场的第3天，师傅派自己去一处车站，进行过渡工程设备联锁试验。

按照师傅给的图纸，韩存录一板一眼地配线、安装器材。然而，送电后的设备却无法正常工作。

年轻的韩存录不肯认输放弃，参照技术书籍反复琢磨，认定手里的图纸存在问题。

于是，这个刚刚参加工作的小青工，壮着胆子把师傅的图纸改了，设备运行随即一切正常。

师傅不相信，把图纸和设备看了又看，果然是图纸出现了问题。大度的师傅不仅没有生气，反而把这个敢改自己图纸的小青工夸奖了一番，当成人才的好苗子上报给领导。

企业也不含糊，一下子奖励给韩存录80多元奖金，让这位每月工资只有51元的青年工人喜出望外，兴冲冲地买了一辆凤凰28自行车，回农村老家时骑着，可神气了！

接下来的岁月里，那份最初的神气，逐渐沉淀为一种不断进取的智慧。从电气集中联锁到微机联锁，从半自动闭塞到自动闭塞，韩存录在铁路通号施工的技术领域飞翔成长，总是那个掌握着领先技术的智者。在中国铁路迎来高速时代的背景下，韩存录同样毫不懈怠他对技术的执著，代表中铁电气化局主持编写了《客运专线通信施工工艺》、《客运专线信号施工工艺》，这也成为我国第一本客运专线通信信号施工工艺标准。

韩存录说：“每一次技术升级的飞跃，对于我这样只有中专毕业学历的人来说，都是一次知识与能力的艰难考验。”

正是在一次又一次的考验中，韩存录完成着自己的人生跨越，从青涩稚嫩的青年工人成长为缜密老练的技术专家。

“我是农民的儿子，我就知道，农闲，人也不能闲，要为以后的忙碌做准备，老闲着，人会荒废的。”

每一位技术专家的人生履历中，总会有一个又一个完美的作品。这些长久存世的作品，刻满着常人难以想象的艰难，最终浓缩成一段人生的华彩乐章。

韩存录的作品里，新丰镇编组站堪称“精彩中的精彩”。

依照改扩建规划设计，新丰镇编组站东西绵延10公里，南北纵横4公里，占地40多平方公里，将成为亚洲最大的货运铁路枢纽编组站。

然而，这样规模的改扩建意味着什么呢？

增加400多组道岔，新建4个场、两个段，改造4个场、一个段，新建国内最先进的编组站综合自动控制系统SAM，40平方公里的站场作业是由一个信号控制楼进行控制，一道指令可以实现接车、编解到发车的全部自动控制——如此大的规模，如此新的技术，都是前所未有。谁接下这个工程，就相当于同时进行7台类似漯河客站改造那样的“手术”。

西安铁路局点名借调，韩存录临危受命，出任新丰镇编组站改扩建工程的局指主管工程师。然而，韩存录的心似乎还在中铁电气化局西安通号处。毕竟，只要把这项难度极高的工程干好，西安通号处就不愁守住家门口的“饭碗”。

韩存录体味过没活干的滋味。西安通号处有过一段低迷的时期，没有工程，职工下岗，技术人员也是百无聊赖。趁着空闲，作为技术科主管工程师的韩存录苦思冥想，带着大家编写出一本《通信信号施工工艺标准》。

有人不解地问：“活儿都没得干了，还研究什么标准不标准？”韩存录摇摇头：“我是农民的儿子，我就知道，农闲，人也不能闲，要为以后的忙碌做准备，老闲着，人会荒废的。”

若干年后，新丰编组站改扩建工程的出现，成为韩存录“前瞻意识”的明证。

没有足够的技术储备，手下没有足够的技术骨干，有谁敢接下这一高峰时有上万人会战的顶级工程？

没有，还是没有。直到韩存录出现以前，新丰编组站改扩建工程无人应标。

甲方是西安铁路局，乙方是西安通号处，韩存录在这一高难工程中的角色，逼迫他要把甲乙两方的事情都办好。作为甲方的主管工程师，他必须认真审核乙方的施工方案。然而，作为西安通号处培养出的通号专家，他又必须帮助乙方设计最合理的施工方案。就连这些工程的乙方总工程师张峰，都是韩存录一手带出来的徒弟。

手心手背，都是韩存录的心头肉。内心承担的压力和责任，只有这位通号专家自己才最清楚。但是，他为这项工程耗费的精力和心血，却让每一个人都清楚地看在眼里。

到达场，出发场，韩存录一个一个地死死盯住。为了消灭所有的开通隐患，他甚至一连几天守在站场楼里。

一切就绪，开通的时刻终于来了。

2008年1月8日，凌晨两点，施工要点开始。

6个小时后，施工要点结束。清冷的早晨，响起充满欢乐的鞭炮声。

工友们在欢呼，韩存录依然面色严峻。他紧紧盯着设备的运行状态，随时准备处理突发事件。

一线不错，一事不出，一点不砸，一人不伤，一红不闪——新丰镇编组站改扩建工程上行系统圆满开通运行。

那一日，漫天大雪。韩存录从新丰镇回到西安的家，30多公里的路程，整整走了大半天。摇晃颠簸的车厢里，韩存录仿佛躺在舒适的摇篮里，疲惫至极的身体完全松懈下来，安静地睡着了，只有成功的喜悦，慢慢地在心底漾起，悄悄地浮现出来，成为脸上幸福的微笑。

“当年，是我的师傅把我领进通号施工的大门。现在，我就是年轻工人的师傅，我的任务就是领着他们向前走！”

随着一项又一项工程完美开通，韩存录名声远扬，开始被尊称为通号施工领域里的“大师”。

韩存录不以为然：“当年，是我的师傅把我领进通号施工的大门。现在，我就是年轻工人的师傅，我的任务就是领着他们向前走！”

韩存录知道，年轻人需要被鼓励。27年前，师傅那番赞许的话，企业发给自己的80多元奖金，他至今牢牢地记在心里。他说：“西安通号处有那么多好苗子，一定会有更多比韩存录强的技术能人出来。如果能拥有一支徒弟比师傅强的技术团队，企业的发展空间才会更大。”

在韩存录的心里，培养年轻人的意识始终念念不忘。

张峰是韩存录认定的一棵好苗子。看到这个年轻人工作的班组风气不太好，韩存录直接找到通号处的领导，提出把张峰调到合适的岗位好好培养。5年以后，张峰成为在全处独当一面的工程师。

如今，西安通号处的队伍遍布全国各地，总工程师几乎都是韩存录一手带起来的徒弟。

在至今连中级职称还不是的韩存录心中，企业技术团队的培养比什么都重要。“夜里在工棚里闲聊，每当说到如何让青工愿意学技术的话题，平时不太说话的韩工，常常兴奋地一下子从床上坐起来，滔滔不绝地谈起每位青年技术人员的优点和专长。”一位同事这样说。

听到韩存录决意从西安铁路局回到通号处的消息，没有人觉得这样的举动有多么意外。韩存录当然知道，以往那些被铁路局借调走的技术人员，几乎最终都离开了通号处，毕竟铁路局的上升空间更大，工作压力却较小。但是，通号处领导那句“处里需要你”的话，让韩存录毫不犹豫地做出了自己选择。离开通号处的时候，韩存录带出的徒弟接上了师傅的技术科长位置。重新回到通号处，韩存录主动向企业表示：“不能因为我影响了年轻人的前途，怎样安排我都没有意见，只要能让我为企业继续工作就行！”

没有薪酬要求，没有职位要求，从来没有提出过哪怕一点点的个人利益……韩存录这些与常人截然不同的做法，让通号处处长顾民权感动了很久，更内疚了很久。

在顾民权眼里，韩存录是典型的三好职工——技术好，态度好，人品好。“谈到奖励，韩存录总是笑着用陕西腔说，‘哎呀，这无所谓嘛’。谈到职位，他又是淡然地用陕西腔说，‘位置动不动，我无所谓嘛’。他所需要的就是一个宽松的工作环境。干他喜欢干的工作，琢磨他喜欢琢磨的技术。”

每个月500元的专家补贴，这是韩存录目前享受的唯一特殊待遇。至于他现在的职务和岗位，却像新丰镇编组站改扩建工程一样复杂。他有一个比较好听的虚职，是西安通号处不算领导班子成员的副总工程师。但是，他更有太多艰辛劳累的工作，几乎负责着全处所有重点施工项目的开通。

不论在哪个项目开通之前，只要韩存录出现在现场把关，那些出任项目总工的徒弟们就像是吃了一颗定心丸。“只要有师傅在，我们的心里就特别踏实。”一旦出现难以解决的技术难题，韩存录就是最好的“救火队员”，就是手到病除的“工地神医”。

如今，韩存录“工地神医”的精湛技术在通号专业领域内，被越来越多的人认可，他更代表中铁电气化局出任津秦客专站后四电施工的副指挥长。

……

人活着，总是需要境界的。

通号专家韩存录的境界，无欲无求，实至名归。

因为精湛的技术，他活得腰杆子硬朗；

因为纯粹的人品，他内心平和而宁静。

从稚嫩的青年工人成长为老练的技术专家，韩存录就这样在铁路线网的世界里，书写着人生的尊严。