这是一个美好的空间，刚刚装得下我的梦。

其实，阳台只是我生活空间的一部分，和其他的居室空间相比，它该是什么呢？卧室是最基本的，无论居室大小，没有卧室就不能叫家。书房是工作的，它是我们职业的需要和精神的需要。客厅是体面的，虽然它对客人开放，但主要是家庭成员的公共区域。厨房是务实的，每一件物品都是现实主义的代表。卫生间是温馨的，我们总是带着麻烦进去，然后走出来时轻松畅快。那么，阳台是诗意的和浪漫的，那是冬日里的阳光，橙色的阳光让心情像一只多汁的橘子，甜蜜地想剖露给每一个人；那是夏天的风，早晨的风还带着露水和青草的气味，傍晚的风则提前通知月光的消息，清凉而撩人心扉；那是天天看不够的风景，像邻家的调皮女孩带给我的少年诗情；更像一叶风帆，让我的目光追寻着李白的韵脚……

这是一个美好的空间，刚刚装得下我的梦。

对于我这样与共和国几乎同龄的中国人来说，阳台也是最晚的一个梦了。中国老百姓，城市的大多数居民，他们的“家”，也有这样一个“成长轨迹”。最早的家，就是一间卧室，如果是楼房，就是被称做“筒子楼”的简易楼房。后来，公共食堂不时兴了，住平房杂院的人盖起了一个个小厨房，住筒子楼的人就在公共厨房和走道里支锅做饭。在北京，这个时期的小厨房雨后春笋般地冒出来，彻底地把四合院改造成了大杂院。改革开放给老百姓带来了住宅新格局，三居两居，单门独户。有了自家的厨房，有了自家的卫生间，虽然都很小，但袖珍的，也是自家的。这种格局，仍以卧室为主，面积最大；而小厨房放下一个煤气灶，小卫生间放下一只小马桶，小客厅放下一个折叠饭桌，也就心满意足了。这时候谁家有个小阳台，几乎无一例外地把它变成杂物堆栈。然后，人们要大厨房了，吃得越来越好嘛。然后，人们要大卫生间了，生活质量越来越高嘛。然后，人们要大客厅了，日子越过越体面嘛。然后，人们想要一个大阳台了，想把头伸出这水泥堡垒，想让目光无阻挡地远眺，想让阳光直截了当地亲吻自己，想有一个与自然亲近的空间。

这是一个美好的空间，刚刚装得下我的梦。

从解决睡觉，到厨房，到卫生间，到书房，到客厅，最后人们关注起那个几乎与诗歌一样并不太实用的阳台来了。如果到北京的街头看一眼，各式各样的楼房，虽然这两年都粉刷一新，但我们仍然大体能够猜出它们年纪的大小。那些完全没有阳台的是老前辈，那些有小阳台又全部封闭起来的是中间代，那些有各式精美阳台的是城市新秀。越是后来崛起的一代，越是在阳台的布局、朝向和大小方面，显出新的市民趣味来。阳台成为新的家居重点，这也体现了市民精神世界的变化。我们都见过这样的旧楼，堆满了各种有用和无用的东西，特别是公共通道、公共阳台这些地方，更是被纸箱和杂物塞得密不透风。像乞丐贪心地收集每一块剩馍，像收荒匠把所有的破烂当成宝贝，也像我们曾让头脑里装满了过时而无用的知识，却自满自足于有一颗背得下很多东西的脑袋，其实那在今天看来，只是一张十元钱光盘可怜的容量。啊，一个不断更新知识的头脑，一个向着世界敞开的心怀，也许这样的人才知道，一个洒满阳光的空阳台，要比堆满了“值钱宝贝”的杂物仓库更有空间价值。当然，阳台还需要合适的外部环境，简单地说，就是一个值得面对的外部世界。不是沙尘暴，不是尾气和噪音，不是小偷和铁栅栏……一个到处都是美丽阳台的城市，不用市长大人作报告，人们会感受到环境的清明，社会的安定，人与自然友善而和谐。是啊，在我的，也在你的阳台梦里，有阳光，有清风朗月，更有一个安定祥和的世界，像诗一样的世界！