苏童以往的小说作品中，最出色的，无疑是他的“少年心事”系列和“妇女乐园”系列。不知道为什么，少年和女性，在苏童笔下，总是显得那么妖媚迷人，笼罩着一层苏童特有的、江南水乡的氤氲气息。苏童的小说世界往往是荒诞的，而懵懂的少年和尖锐且神经质的女性，总是能够担当起建立这个奇特世界的主角。少年和妇女，这样两种区别于主流男性位置的角色，往往能够以一种私密化的方式，叙述出一种只属于个人的独特历史，进而穿透男权世界的荒诞外表。

经历了神话小说《碧奴》的徘徊，苏童有意无意地回归了。这部《河岸》，则不能不说是他近年来最出色的作品。说它出色，因为在苏童“少年心事”和“妇女乐园”两个领域里，《河岸》无疑具有集大成的意味。作为一个文学文本，《河岸》集合了苏童小说的各种可能性，无论是对于历史的个人解读、对于人与世界关系的探讨，还是对于少年青春期特有的孤独与困惑的描述、对于人生变幻的唏嘘，《河岸》以它极其丰富的内涵和极其混杂的面目，超越了以往苏童小说单一的解释角度。在保持极大可读性的同时，加大了思考的力度，从而树立起了苏童长篇写作的一座高峰。

苏童说，他很早以前就想写一个关于河流的故事，现在他终于写成了，书名叫《河岸》。其实看了小说之后，我倒是觉得这小说完全可以叫做河与岸，小说中的金雀河仿佛代表着彼岸世界，是失败的人逃避现实的好去处，而岸上的油坊镇，则是残酷而荒诞的现实世界。父亲库文轩被现实世界剥夺了做女烈士儿子的权利，被逼着来到河上做船民，13年没有上过岸，最后，驮着烈士母亲邓少香的碑，投河自尽；而主人公“我”——库东亮，也从一个在综合大楼长大的孩子，沦为被岸上世界看低一等的船民，因为抵御历史赋予的不公，而终究被岸上世界永久地放逐金雀河之上；另外，由一场洪水带来的女孩慧仙，也经历了一个天真的船上童年、被异化的岸上岁月的转变，最终与暗恋她多年的库东亮无法对话，彻底成为岸上世界的牺牲品。在这样一个“文革故事”里，“文革”本身，已经被苏童推到幕后，作为一个荒诞的大背景而存在。在这个背景下，苏童想传达的种种经验，纷繁复杂，动人心魄。

我记得在小说里，好几次，苏童都借人物之口，说出了“历史是个谜”这句话。用个人家族的历史，即库文轩究竟是不是烈士遗孤这个荒诞事件的演绎——库文轩悲剧的一生，来质疑历史本身的可信度。这种重构历史的姿态，可以说是一种与苏童上世纪创作的一系列“新历史主义”小说的接轨，并在其写作历史上，连接出一个相互呼应的圆。而少年青春的孤独、混乱与困惑，苏童也借主人公“我”表达得淋漓尽致。那种阴郁而又心事重重的少年形象，在《河岸》中灵动地来了个复出。少年叙述人用一种探寻的视角，去努力发现这个世界的真相，这种视角，无疑更容易表达少年隐秘的个人体验。

当然，在这部《河岸》里，苏童也有稍微失控的时候。苏童在故事中设置的洪水漂来的小女孩慧仙，最初可以说是一个智与美的化身，但当这个慧仙机缘巧合地从船上来到岸上的时候，却被岸上世界异化，沦为工具，终被抛弃，慧仙也逐渐同河上世界隔阂。但是，在叙述慧仙成长史的时候，苏童显然有点用力过猛，有点走得太远，甚至在某一段叙述中，小说已经完全成了第三人称叙述，完全忘记了还有一个“我”存在。这样的走手，使得这一部分，完全可以单列出来成一个短篇叫“慧仙传”。也正因为这一部分的突出，使得慧仙的岸上成长史放到这个作品中有点游离。当然，作者在后半部又很快地建立起了一种联系，但这些联系，都似乎缺少必然性。不过，借助于对慧仙这个人物的出色描写，苏童以往那种出色的写女性成长的叙述魅力，到底算是有效地回归了。

《河岸》苏童著 人民文学出版社2009年4月出版