
《

鲤
》

是一本在现在的青少年中颇受欢迎
的文学杂志

，

其主编是
“

80

后
”

女作家张悦
然

。

在最近一期的
《

鲤
》

中
，

张悦然和她的同事
策划了一次专题问卷调查

，

让时下那些各领
风骚的

“

80

后
”

作者谈一谈他们对上一辈作
家的看法

。

———“

我们在刚刚开始写作的时候
，

肯定
是受过先锋派的影响

，

因为它和现实主义不
一样

，

但后来却发现他们没有把他们的世界
观表达出来

。 ”

———“

那些曾经作为我们少年偶像存在
的作家们

，

如今已经淡出了我们大部分人的
视线

，

我们其实都已经羞于提起自己曾经喜
欢过这一批作家

。 ”

———“

上一辈作家已经没有资格作为自
己的精神偶像

。 ”

如此等等
，

不一而足
，

几乎是以相同的口
吻和决绝的姿态来了一次集体的

“

反水
”，

不
能不令人瞠目以对

。

历来反传统也总是
有传统的

，

所以在惊诧一
阵之后大可见怪不怪

。

诸
如此类的事

，

在
1998

年
就曾发生过一次

。

1998

年
的夏天

，

已在文坛上初露
锋芒的青年作家朱文

、

韩
东等人拟了一份问卷

，

寄

给了
70

位与他们的年龄
、

境况大致相同的
作家

。

同年
9

月
，

这一问卷及其答案以
《“

断
裂

”：

一份问卷与五十六份答案
》

为名在
《

北
京文学

》

上发表
。

问卷中
，

对鲁迅
、

宗教和西
方哲学等极端的提问方式及那些作家们否
定式的回答在文坛引起了一场轩然大波

。

一
时间

，

口诛笔伐
，

满城风雨
。 “

断裂问卷
”

距离
今天不过十多个年头

，

或许还仍是余恨未
消

，

余痛未了
。

也真是江山代有才人出
，

这批
在写作上惯于天马行空的

“

80

后
”，

以如此决
绝的姿态与上一代作家划清界限

，

除了
“

出
名要趁早

”

这类浮躁世风的鼓噪
，

我看主要
还在于他们缺乏对自己以及文学传统的深
刻认知

。

虽说
“

一代有一代之文学
”，

但文学之所
以代有传承

，

就是不断继承与创新的结果
。

这具体表现在前代文学会给后代以思想上
的营养和艺术上的启发

，

并必然在后代作家
的作品中留下这样或那样的痕迹

。

事实上
，

几乎所有功成名就的作家都从不讳言他们
从前辈作家那里所受到的类似于心有灵犀
一点通那样的师承

，

并对这样的作家充满敬
畏与感佩

。

从金代董解元的
《

西厢记
》

到元代
王实甫的

《

西厢记
》，

从屈原和惠特曼的作品
到郭沫若的诗歌

，

从果戈理的
《

狂人日记
》

到
鲁迅的

《

狂人日记
》，

从孙犁到刘绍棠和贾平
凹

……

正是在如此不断的借鉴与吸收中
，

实

现了如列宁所说的
“

比他们的前辈提供了更
多新的东西

”。

上个世纪
80

年代中期
，

以马原
、

苏童
、

余
华

、

格非
、

孙甘露等为代表的先锋派文学盛极
一时

。

他们的先锋小说在叙事革命
、

语言实验
与生存探索上进行了大胆的推进

，

有些作品
在今天依然堪称经典

。

固然
，

先锋也有疲软的
时候

，

但他们以其人生智慧和文学进取心所
达到的那一个台阶总是一个赫然的存在

。

而
且

，

正是因为先锋文学的出现
，

才为中国当代
文学进入上个世纪

90

年代后的个人写作与
个人叙事打开了一条至今仍在通用的途径

。

单就这一点而言
，“

80

后
”

们或许就应感激不
尽

。

但也正如文学评论家张闳所指出的那样
，

先锋作家得不到
“

80

后
”

认同的原因在于
“

80

后
”

的心理问题
，

某些人因为要盲目地标榜自
我价值而去否定前辈作家

。

其实
，

问题还不止
于此

。

他们的政治文化修养
、

知识结构
、

道德
立场

、

观念
、

精神状态
、

文学资源等等
，

毋庸讳
言

，

还处于一种因年龄
、

阅历及自大所致的混
沌状态

。

虽然从表面看
，

他们似乎谁都是天赋
异禀

，

横空出世
，

但在事实上
，

他们中的一些
人甚至连语言关都还没有过

，

显然是骑着扫
帚上

“

天堂
”。

傅雷先生曾说
：“

哪一种主义也好
，

倘没
有深刻的人生观

，

真实的生活体验
，

迅速而犀
利的观察

，

熟练的文字技能
，

活泼丰富的想

象
，

决不能产生一件像样的作品
。 ”

而经验的
狭隘性和极端的个人性则在

“

80

后
”

的作品
中随处显露

，

内心感受或许是其唯一的强项
，

但也因一再絮叨和浅层次而使人不胜其烦
。

凡优秀文学作品所应具有的核心内涵总是与
精神

、

信仰
、

拯救等有关
，

甚至如张承志那样
“

爱世人
，

正因为爱得一往情深
，

所以痛苦
，

痛
苦得不能自拔

”，

但在越来越自我的
“

80

后
”

那一代的作品中
，

以我的孤陋寡闻
，

显然还没
有发现

。

同时
，

也不难发现
，

我们的主流文学评
论界对此也一直是沉默着

，

而这样的沉默
并不一定是宽容和默许

，

也许就是一种深
度的轻蔑

。

或许
，

这也已成为
“

80

后
”

的另一
种

“

少年维特之烦恼
”。

读者大概要问
：

可他
们作品的销量很惊人

？

那是
“

故作老成
”

对
“

少不更事
”，

又有商业牵着鼻子走
，

自然就
显得热闹

。

狂妄也由此而起
，

忧虑也因此而
生

。

眼下我们的文学
，

既有
“

中国文学处在它
最好的时候

”，“

中国文学达到了前所未有的
高度

”

之说
；

也有
“

中国文学处在前所未有的
低度

”，“

中国当代文学是垃圾
”

之论
，

反差之
大

，

不由得使人一再掂量和审视
。

如果说
“

断
裂

”

之后尚有转圜的余地
，

而决绝地否定
，

无
论怎么说总是不妥的

，

说过的和听过的
，

依然
可堪思量

。

一周书情一周书情

“

断裂
”

之后还有决绝
———

对
“80

后
”

问卷调查的解读
金星

2009

年
12

月
18

日星期五
7

http : / / www ．workercn ． cn

开卷责任编辑
押

赵亦冬
新闻热线

押穴０１０雪 ８４15１６６1

E-mail押ｇｒｒｂwhzk@sina．ｃom

近日
，

河南省知识产权保护协会召开新
闻发布会

，

向媒体通报了中国著名作家二月
河姓名商标再次遭抢注的相关事宜

。

二月河
表示

，

将会依法为自己维权
。

老实说
，

无论是
“

二月河及
ERYUEHE

”，

还是
“

二月河开凌解放
”，

笔者
都不甚关心

，

因为隐含其中的游戏和投机成
分尽人皆知

。

笔者关心的是身陷
“

商标门
”

之
下的作家二月河的姿态

：“

我不愿意让自己的
名字和商业挂钩

。

因为
，

作为一个作家
，

本身
是一种文化

、

情绪的一种内涵
，

作家不是一个
挣钱的机器

，

在任何情况下我都不会卖自己
的名字

，

更不会用名字去开发商标
。 ”

“

作家不是一个挣钱的机器
”

本是常识
，

但是
，

在社会屡屡陷入常识危机和常识有被
裹胁的当下

，

这样的话语难免让人产生感喟
。

因为有太多的作家正在摇身变为
“

挣钱的机

器
”

和
“

金钱的奴隶
”，

更严重地说
，

不少作家
现在比拼的已不是艺术良知和社会良知的张
扬

，

相反
，

金钱成了追逐的目标和所谓成功的
标准

。

某作家就曾直言不讳地说
，

他码字是为
了把日子过得比一般人更好更像样一些

。

另
有一些作家也都或公开或隐晦地表示过为名
为利写作的话语

。

一位著名的女作家也说是
为了广大的世俗读者而写作

，

其动机和目的
是通过写作来获得金钱

。

言下之意无非就是
说

“

作家就是挣钱机器
”。

可以说
，

当下一些人
的作家角色

，

正沦入庸俗的生存者行列
。

为名
利而写作

，

这实际上是把一个卑俗的生存者
摆在了作家的角色位置上

，

由此出现的作品
必然是屈从于市场

、

对读者曲意逢迎的
、

抛弃
了艺术精神的作品

。

作家在面对现实弊病时
早已情感萎缩

，

变得麻木
，

失去良知
，

而在媚

俗和金钱追逐这一点上
，

反而显得才华横溢
，

激情四射
。

在这样的前提下
，“

作家不是一个
挣钱的机器

”

尤其有重申的必要
。

作为一个生存者
，

巴尔扎克有追求金钱
和异性的一面

；

而作为作家
，

他却是堕落的社
会与人性的批判者和人类拯救者

，

是良知的
弘扬者

。

因此
，

作家可以是一个卑俗的生存
者

，

但绝不允许是一个卑俗的作家
。

生存者的
卑俗是面对自己的卑俗

，

而作家作为公众形
象的卑俗则是面对公众和社会的卑俗

。

那么
，

“

作家不是一个挣钱的机器
”

之于当下的意
义

，

还用多说吗
？

指责作家放弃了社会良知
，

并不是要作
家不食人间烟火

。

而是说作家要担当起社会
的期待

。

社会一方面期望作家作为文学精神
的担当者

，

时时为正义和真理而呼唤
，

为浑
噩的灵魂敲响警醒之钟

；

另一方面则是说作

家必须是为文学的作家
，

是听命于文学的作
家

。

当他用文学的眼光去观察现实与人生的
残缺与丑恶时

，

会表现出应有的态度
、

责任
心和人格

，

不出卖灵魂
，

始终作为社会精神
的引导者

、

人的灵魂的塑造者而立足于社
会

。

其实
，

正是本不应存在的错位和偏颇才
让

“

作家不是一个挣钱的机器
”

成了亮点
。

从
一定意义上说

，

这不仅是作家的悲哀
，

更是
社会的悲哀

。

人有人的良知
，

社会有社会的良知
，

作家
更应有自己的良知

。

这
是作家的底线要求

，

也
是常识的必然

。“

作家不
是一个挣钱的机器

”

道
出的残酷事实是作家的
底线失守和常识的危机
重重

。

作家的底线和常识的危机
朱四倍

苏童以往的小说
作品中

，

最出色的
，

无
疑是他的

“

少年心事
”

系列和
“

妇女乐园
”

系
列

。

不知道为什么
，

少
年和女性

，

在苏童笔
下

，

总是显得那么妖
媚迷人

，

笼罩着一层
苏童特有的

、

江南水乡的氤氲气息
。

苏童的小
说世界往往是荒诞的

，

而懵懂的少年和尖锐
且神经质的女性

，

总是能够担当起建立这个
奇特世界的主角

。

少年和妇女
，

这样两种区别
于主流男性位置的角色

，

往往能够以一种私
密化的方式

，

叙述出一种只属于个人的独特
历史

，

进而穿透男权世界的荒诞外表
。

经历了神话小说
《

碧奴
》

的徘徊
，

苏童有
意无意地回归了

。

这部
《

河岸
》，

则不能不说
是他近年来最出色的作品

。

说它出色
，

因为
在苏童

“

少年心事
”

和
“

妇女乐园
”

两个领域
里

，《

河岸
》

无疑具有集大成的意味
。

作为一

个文学文本
，《

河岸
》

集合了苏童小说的各种
可能性

，

无论是对于历史的个人解读
、

对于
人与世界关系的探讨

，

还是对于少年青春期
特有的孤独与困惑的描述

、

对于人生变幻的
唏嘘

，《

河岸
》

以它极其丰富的内涵和极其混
杂的面目

，

超越了以往苏童小说单一的解释
角度

。

在保持极大可读性的同时
，

加大了思
考的力度

，

从而树立起了苏童长篇写作的一
座高峰

。

苏童说
，

他很早以前就想写一个关于河
流的故事

，

现在他终于写成了
，

书名叫
《

河
岸

》。

其实看了小说之后
，

我倒是觉得这小说
完全可以叫做河与岸

，

小说中的金雀河仿佛
代表着彼岸世界

，

是失败的人逃避现实的好
去处

，

而岸上的油坊镇
，

则是残酷而荒诞的现
实世界

。

父亲库文轩被现实世界剥夺了做女
烈士儿子的权利

，

被逼着来到河上做船民
，

13

年没有上过岸
，

最后
，

驮着烈士母亲邓少香的
碑

，

投河自尽
；

而主人公
“

我
”———

库东亮
，

也
从一个在综合大楼长大的孩子

，

沦为被岸上
世界看低一等的船民

，

因为抵御历史赋予的
不公

，

而终究被岸上世界永久地放逐金雀河

之上
；

另外
，

由一场洪水带来的女孩慧仙
，

也
经历了一个天真的船上童年

、

被异化的岸上
岁月的转变

，

最终与暗恋她多年的库东亮无
法对话

，

彻底成为岸上世界的牺牲品
。

在这样
一个

“

文革故事
”

里
，“

文革
”

本身
，

已经被苏童
推到幕后

，

作为一个荒诞的大背景而存在
。

在
这个背景下

，

苏童想传达的种种经验
，

纷繁复
杂

，

动人心魄
。

我记得在小说里
，

好几次
，

苏童都借人物
之口

，

说出了
“

历史是个谜
”

这句话
。

用个人家
族的历史

，

即库文轩究竟是不是烈士遗孤这
个荒诞事件的演绎

———

库文轩悲剧的一生
，

来质疑历史本身的可信度
。

这种重构历史的
姿态

，

可以说是一种与苏童上世纪创作的一
系列

“

新历史主义
”

小说的接轨
，

并在其写作
历史上

，

连接出一个相互呼应的圆
。

而少年青
春的孤独

、

混乱与困惑
，

苏童也借主人公
“

我
”

表达得淋漓尽致
。

那种阴郁而又心事重重的
少年形象

，

在
《

河岸
》

中灵动地来了个复出
。

少
年叙述人用一种探寻的视角

，

去努力发现这

个世界的真相
，

这种视角
，

无疑更容易表达少
年隐秘的个人体验

。

当然
，

在这部
《

河岸
》

里
，

苏童也有稍微失
控的时候

。

苏童在故事中设置的洪水漂来的
小女孩慧仙

，

最初可以说是一个智与美的化
身

，

但当这个慧仙机缘巧合地从船上来到岸
上的时候

，

却被岸上世界异化
，

沦为工具
，

终
被抛弃

，

慧仙也逐渐同河上世界隔阂
。

但是
，

在叙述慧仙成长史的时候
，

苏童显然有点用
力过猛

，

有点走得太远
，

甚至在某一段叙述
中

，

小说已经完全成了第三人称叙述
，

完全忘
记了还有一个

“

我
”

存在
。

这样的走手
，

使得这
一部分

，

完全可以单列出来成一个短篇叫
“

慧
仙传

”。

也正因为这一部分的突出
，

使得慧仙
的岸上成长史放到这个作品中有点游离

。

当
然

，

作者在后半部又很快地建立起了一种联
系

，

但这些联系
，

都似乎缺少必然性
。

不过
，

借
助于对慧仙这个人物的出色描写

，

苏童以往
那种出色的写女性成长的叙述魅力

，

到底算
是有效地回归了

。

《

河岸
》

苏童著人民文学出版社
2009

年
4

月出版

《

季羡林谈人生
》，

薄薄的一本
，

握于手
中

，

并不厚重
。

静心一读
，

文字简约平淡
，

通俗
易懂

，

没有高屋建瓴
，

没有深奥哲理
，

倒像是
一位年长的邻居大爷絮絮地对着小辈讲他的
人生

，

讲他的感悟
。

先生坦诚地说
，

他即使活
到望九之年仍然对人生感到迷惘

，

但是
，

他不
愿像那些坐在神圣殿堂里的哲学家那样

，

谈
些让大众扑朔迷离的人生意义及人生价值

。

他愿意结合自己近
90

年的人生经验
，

谈一点
自己对人生的真实感悟

。

先生认为
：

为人要讲真
———

先生在
《

九十述怀
》

里说
：“

爬格子不知老
将至

，

名利于我如浮云
。 ”

许多人不理解他在
德国哥廷根大学苦读时

，

为什么世人皆趋热
，

唯他趋冷
，

去研究梵文
、

巴利文
、

吠陀文这些
艰深的学问

。

如果以他的渊博学识
，

当时在外
国完全可以靠孔子

、

庄子
、

老子把老外唬得一
愣一愣

，

从而蜚声扬名
，

然而
，

他却选择了西
方人具有绝对优势的印欧语言学领域

。

虽然
这个领域太冷

，

太僻
，

不会有人捧
，

有人喝彩
，

也不会给他带来巨大名声和财富
，

然而他心
甘情愿

，

为之付出了一生心血
。

当他的渊博和高洁为世人所仰慕
，

人们
尊他为

“

国学大师
”、“

学界泰斗
”、“

国宝
”

等
称号时

，

他却坚决请辞这些桂冠
。

他说他自

己感觉脸红
。

他说
，

我写的东西
，

不会有套
话

、

大话
，

至于真理是否全都讲了出来
，

那倒
不敢说

，

我只保证
，

我讲的全是真话
。

窥豹一
斑

，

尝鼎一脔
，

只此两件
，

足可以洞悉贯穿先
生一生的

“

真
”。

为人要讲勤
———

先生在
《

迎新怀旧
》

里说
，“

人吃饭为了
活着

，

但活着不是为了吃饭
。

这是我的根本
信条之一

，

我也身体力行
。

我现在仍然是黎
明即起

，

兀兀穷年
，

不求有惊人之举
，

但求无
愧于心

，

无愧于吃下的饭
。 ”

即使到了皓首之
年

，

仍然
“

开电灯以继晷
，

恒兀兀以穷年
”。

“

文革
”

时期
，

他被扣上莫须有的罪名而
受辱

，

自杀未遂
。

后来
，

他被
“

发配
”

在女生宿
舍楼看大门

。

谁会想到
，

就在那样的特殊时
期

，

他完成了印度史诗
《

罗摩衍那
》

的翻译工
作

。

翻译工作都是在
“

地下
”

进行的
，

因为怕
被发现

，

他偷偷把史诗原文抄在小纸条上
，

趁没人时拿出来
，

躲在角落逐字逐句翻译
。

就这样
，“

文革
”

结束
，

一本
《

罗摩衍那
》

基本
全部译完

。

80

多岁了
，

他仍是每天早晨四点
钟起床

，

并风趣地说
，

别人都是闻鸡起舞
，

我
是鸡闻我起舞

。

为人要讲豁达
、

感恩和宽容
———

先生说他从没想到自己能如此高寿
，

自

从
“

文革
”

不堪其辱自杀未遂后
，

他感觉多活
一天就是多赚一天

。

简化生活之后就是拥抱
生活

。

他极喜爱陶潜的一首诗
：

纵浪大化中
，

不喜亦不惧
。

应尽便须尽
，

无复独多虑
。

先生从
“

牛棚
”

中放出之后
，

长达数年成
了一个

“

不可接触者
”，

没有人敢跟他讲话
。

一次
，

孙子高烧
，

已是花甲的先生用破自行
车吃力地推着他去校医院急诊

。

这时
，

一位
女同事吃了豹子胆似的帮助步履蹒跚的先
生推了推车

。

先生当时感动得热泪盈眶
。

几
十年过去

，

他的境遇早已地狱翻天堂
，

然而
，

他毕生难忘那
“

一推
”。

先生曾遭受许多折
磨

，

但他没有怨恨怪罪任何人
，

更不谈打击
报复

。

他说
，

并不是他度量特别大
，

而是他洞
明世事

，

反求诸躬
，

倘若他处在别人位置上
，

行动不见得比别人好多少
。

作为先生的非专业读者
，

重翻这本薄薄的
《

季羡林谈人生
》，

从他的娓娓倾诉中
，

感知他的
深邃

，

他的浩瀚
，

他的描摹不尽
。 “

智者乐
，

仁者
寿
，

长者随心所欲
。

一介布衣
，

言有物
，

行有格
，

贫
贱不移

，

宠辱不惊
。

学问
铸成大地的风景

，

他把
心汇入传统

，

把心留在
东方

。 ”———

先生高翔
的一生

，

以此为写照
。

微言大义话人生
———

读
《

季羡林谈人生
》

纳兰泽芸

《

河岸
》：

苏童的回归与超越
伊北

书情报

《

红色圣地上的呼啸声
》

作者
：

路笛路小路
版本

：

作家出版社
2009

年
12

月第一版
纪实文学

《

红色圣地上的呼啸
声

———

习仲勋在陕甘边
》

讲述的是
第二次国内革命战争时期

，

习仲勋
、

刘志丹
、

谢子长不畏艰险与凶恶的
敌人斗争

，

同党内的错误路线斗争
，

终于在大西北陕甘边开辟了一块革
命圣地

。

书中所述故事充满传奇
，

情
节曲折起伏

,

许多事件属于首次披
露

。

两作者系同胞兄弟
。

路笛是甘
肃庆阳市民俗学会会长

，

路小路为
中国石油文联秘书长

。

读不够的
《

冰心散文选集
》

对我来说
，《

冰心散文选集
》

是永远也读
不够的一本书

。

冰心的散文是纯真的内心世界里流出
的清泉

。

她的散文给我印象最深的是画面
美

。

例如
，

在
《

一日的春光
》

中
，

她是这样描写
春天的

：“

春天在眼前了
！

这四棵海棠在怀馨
堂前

，

北边的两棵较大
，

高出堂檐五六尺
。

花
后是响晴蔚蓝的天

，

淡淡的半圆的月
，

遥俯
树梢

。

这四棵树上
，

有千千万万玲珑娇艳的
花朵

，

乱烘烘在繁枝上挤着开
……”

多么美
的一副画啊

！

冰心的散文处处充满了真情
。

在
《

南归
》

一文中
，

我感受很深
。

她是这样描写与母亲
见面的

：“

我俯下身去
，

叫了一声
‘

妈
’！

看母
亲时真病的不成样了

！

所谓
‘

骨瘦如柴
’

者
，

我今天才理会得
！

比较两月之前
，

她仿佛又
老了二十岁

。

额上似乎也黑了
，

气息微弱到
连话也不能说一句

，

只用悲喜的无助的眼光
看着我

……”

母女的亲情跃然纸上
，

让我感
动

，

让我流泪
。

读了冰心的散文之后
，

我也开始学写
散文

，

并像她那样真诚地去描写生活中的
美

。

在散文
《

天路笛声
》

中
，

我这样描写西藏
草原

：“

早霞熔金
，

光芒四射
，

红日漫染着嫩
草

，

马鸣声声
，

白云浮动
，

一群羊叫的声韵
，

与牦牛的鸣声交糅在一起
，

织成一副和谐
的生活乐章

，

仿佛是高原永不止息的笑声
……”《

天路笛声
》

中有一位进军西藏的解
放军战士牺牲了

。

我这样写道
：“

在天路上
，

马蹄��
……

雪山不会忘记解放军爬雪山
留下的足迹

。

因为缺氧
，

有一名战士在行军
途中突然倒下

，

女卫生员给他心脏按摩
，

做
人工呼吸

，

嘴对嘴地给他吹气
，

又给这位战
士打强心针

，

一遍又一遍地呼唤着战士的
名字

……”

也许
，

我和冰心先生真的产生了心灵的
感应

，

我的这篇
《

天路笛声
》

竟获得了第三届
冰心散文奖

，

并在文坛产生了一定影响
。

咄嗟之间
，

几十年过去了
。

时无重至
，

华
不再扬

。

我的散文
、

散文诗
、

诗歌
、

小说
、

报告
文学

，

先后都有佳作
，

并且获奖
。

2008

年
6

月
，

中国散文学会还在北京举办了我的散文
诗歌研讨会

，

给了我很高的评价
。

是冰心先生的文学作品指引着我
，

走向
了文学之路

。

冰心
，

我怀念您
。

郑州市纪律检查委员会李志亮

《

朝闻道集
》

作者
：

周有光
版本

：

世界图书出版公司
2010

年
1

月第一版
这是即将

105

岁的中国语言学
界老前辈

、

世纪学人周有光先生的
杂文集

。

书中共收录作者的文章
39

篇
(

不含附录
)

。

其中
，

百岁以后所写
的近作共计

23

篇
。

作者说
：“

孔夫子讲
，

朝闻道
，

夕
死可矣

。

意思是
，

一个知识分子追求
真理

，

到死之前
，

能够追求到
，

他就
满意了

。

这句话老年人都会喜欢
，

人
老了还要继续追求真理

。”

此书就记
录了老先生生命中最晚一段时间的
阅读和反思

。

怀旧情结与行货
———

读
《

童年屁事
》

吴谦
“

80

后
”

开始集体怀旧了
。《

生于
80

年代
：

八十年代生人的心灵断代史
》、《

记忆长河
：

怀
旧八十年代

》

之类的图书扎堆上市
，

造就了书
市的又一热门题材

。

显然
，《

童年屁事
》

也属于
此类产品

。

看完此书
，

只用了一小时不到
。

因为
，

并
没有什么费思量的地方

。

一页一页顺流而下
，

省时又省力
，

看完之后也没有什么震撼或收
获

。

用一个词来形容
，

那就是
：

行货
，

也就是流
水线上大批量生产出来的快速消费品

。

作者唯一值得嘉许的地方在于资料收集
得全面具体

，

吃喝玩乐悉数囊括
，

全面再现
20

年前的那些人那些事
。

全书共四部分
：

学校篇
、

零食篇
、

影视篇
、

游戏篇
。

下面细分为数个小标
题

，

譬如
，

零食篇分为
：

甜甜糖果类
、

浓香点心
类

、

香甜瓜果类
、

爽口饮品类
。

有的小标题下面
甚至只有一句话

，

比如写山楂片
：

这个零食很
普遍

，

现在还有得买
，

大家一定都吃过
。

文不够
，

图来凑
，

一句话旁边配上一张体
积数倍于文字的插图

，

立即撑满页面
。

后面写到影视剧的部分总算是长起来了
，

也不过是详述剧情歌词的基础上加一点
“

这就
是这部片子的教育意义所在吧

”、“

想想真是好
笑

”

之类寡淡无味的点评
，“

这真是一部情节扣
人心弦的动画片呀

！ ”

这种小学生作文式的句
子比比皆是

。

看到了
，

简直可以直接跳过去
。

过去岁月里的东西
，

总要隔着一段相当
长的时光回望

，

才有味道
。 “

80

后
”

可怀之旧本
来并不多

，

这样反反复复没完没了地再三重
复

，

是我们太过情绪化
，

还是从小被保护得太
好

，

所以至今还没有结束心理上的童年
，

不愿
与成人世界正面交手

？

年纪最长的一批
“

80

后
”

即将
“

奔三
”，

如果大家只懂得怀旧
，

在
“

屁
事

”

上绕来绕去
，“

三十而立
”

还立得起来吗
？

“

现在读小说的人往往就是写小说
的人

，

看诗歌的人往往就是写诗歌的人
，

这不能不令人感到悲哀
。”

这番话是北大
教授谢冕在

2009

年北京文艺论坛上对
当下文学写作所提出的批评

。

此次论坛与会的文艺理论家及评论
家

，

对当下文艺与现实的关系提出了各
自的见解与忧虑

。

专家指出
，

现今的文
坛

，

作家与作家
、

读者之间没有沟通和对
话

，

作家已是
“

各自为政
”。

同时
，

大家还
注意到了当前热门的

“

底层写作
”

现象
，

认为
“

底层写作
”

脱离现实
，“

作品在艺术
表达上的粗糙

、

激烈
，

暴露了中国当代文
学批评在知识品格方面的懒惰与缺失

”。

事实上
，“

底层文学
”

也好
，“

网络文
学

”

也罢
，

多数作品和当代社会生活之间
缺乏交流

，

存在很多问题
。

我们一味去指
责或者压抑新事物固然不好

，

但对于文
学创作

，

还是期望作家的脚步踏在现实
的土地上

，

提供于社会有益的思考
。

近日
，

已故国学大师季羡林和任继
愈的两本对话集出版面世

，

分别为
《

觉悟
了的群体才能推动社会

———

任继愈对话
集

》

和
《

21

世纪
：

东方文化全面复兴的新
纪元

———

季羡林对话集
》，

这两部作品是
揭示一代学人心灵史的重要著作

。

据介绍
，

书中内容涉及历史
、

哲学
、

文化
、

教育
、

人性与社会等诸多方面
，

是
两位国学大师生前最重要的对话

、

访问
文章的汇编

，

并且在海内外第一次系统
结集

，

堪称宝贵的社科文献史料
。

从某种意义上讲
，

这两部书折射出了
一个时代的世事沧桑

。

品读国学大师们的
心路历程

，

探寻一代学人多彩的内心世界
，

对今天的我们有着重要的文化启示意义
。

12

月中旬
，《

百家讲坛
》

又一
“

明星
学者

”

袁腾飞推出了新书
———《

历史是个
什么玩意儿

2

：

袁腾飞说中国史
（

下
）》。

该书内容从
1840

年鸦片战争开始
，

一直
讲到

1949

年新中国建立
，

跨越了整个中
国近代史

。

袁腾飞以幽默风趣的讲课方式而被
大家所熟知

，

他善于把原本枯燥乏味的
历史变得趣味横生

。

本书内容上旁征博
引

，

运用大量典故
；

文风新颖特别
，

措辞
犀利

，

以嬉笑怒骂的方式让读者置身于
那个黑暗与希望并存的时代

。

兴趣是最好的老师
，

怎样吸引学生
并且帮助他们建立独立思考问题的方式
以及看待问题的角度是关键所在

。

袁腾
飞通过寓教于乐的方式传授了庞大的历
史信息

，

做到了
“

读史可以明智
”，

引领了
学史

、

读史
、

论史的新浪潮
。

12

月
14

日
，

著名捷克语翻译家杨
乐云先生逝世

，

她是中国介绍捷克作家
米兰

·

昆德拉的第一人
。

此外
，

对于另一
位极富盛名的捷克文学巨匠赫拉巴尔

，

杨乐云先生也翻译了其大量作品
，

例如
赫拉巴尔的中篇小说

《

过于喧嚣的孤
独

》、

短篇小说
《

中魔的人们
》

等
，

很多读
者对这些作品如数家珍

。

文学的疆域广袤无边
，

正是由于杨
老前辈这样伟大的翻译家的倾力译介

，

才使得我们了解到了璀璨的捷克文学以
及东欧文学

，

我们应向这些老前辈致敬
。

将玛雅预言搬上银幕的灾难片
《

2012

》

日前在各大影院热映
，

并引发了
热门的

“

2012

”

大讨论
。

作为心灵励志图
书的知名作家

，

李欣频出版了新书
《

2012

心灵重生
》。

该书从心灵励志的角
度

，

以独特视角对社会伦理
、

个体人生等
诸多方面提出新的见解

，

甚至还对中国
近期面临重大灾难国家及人民的出色表
现以及坚强意志进行了描述和赞誉

。

不管玛雅人所预言的
“

2012

”

是否会
实现

，

面对日益恶化的地球环境
，

我们应
从每一件小事做起

，

去积极应对各种难
题

，

而不是仅仅从书籍里寻求一些心灵
慰藉

。 （

高志菲
）


