在北京一处相对僻静的宾馆居住了一个多月，一个阳光明媚的早晨，沿着宾馆前面的葡萄架走廊前往餐厅吃饭，突然有人喊“大哥”，明显的苍山口音让我有些发懵，四处一看，没发现具有故乡特征的人；继续往前走，“大哥，你不认识我了吗？”我止住脚步，看着陌生而又熟悉的脸庞，确认是本家的兄弟后，我们俩感慨不已。好比古时两个在京赶考的秀才，一时间有些百感交集的味道。我们在共同陌生的城市里找到了来自故乡的温暖。

我没有对北京的恐惧，我始终认为城市不过是扩展的村庄，大城市不过是大村庄的扩展而已。我喜欢每到一地，寻访当地的小吃，观看当地的小巷，和那些终生没有褪掉农民本色的老城市市民促膝交谈。城市在一天天膨胀着，但城市的核心还是农村，好比一个树木的生长，银杏无论长多少年，亭亭华盖遮天蔽日，可始终还是银杏的味道。

在北京城里生存，你会不时感受到各个朝代、各个地区农民的影子，故乡是永远走不出的幻影。尽管好多人一直蝉蜕一样老想摆脱故乡的纠缠，有的也的确光鲜过一段时间，但不久就发现自己还是一只属于故乡的蝉。在京，军界的老乡颇多，有的十八九岁参军，在北京一呆就是几十年，但他们的乡音依然纯正，故乡的煎饼和大葱一下子就能勾起他们的食欲。

上地，是北京城山东人聚集最多的地方，在这里你能感受到山东人的齐鲁豪情。许多山东老兄喜欢在看上去不算卫生的小馆子里猜拳行令，店家端出的大碗、大盘彰显山东人的实在。我去吃过两次，店家的大方令我等习惯了城市拘谨生活的叛乡之臣汗颜，那菜却是出奇的便宜。其实，店家的乡音是最好的一道菜，远比空调吹出的微微凉风更让人感到受用。熟悉的脸型，听惯的乡音，没有任何做作之态的实在，偶尔的同村人的聚首，聊着在北京各个角落的独自生存，如同在故乡侃着怎么耪地，怎么侍弄庄稼。故乡在他们身上移动着，众多的人构成了一个完整的村庄，村庄里的人的形形色色，村庄已经发生和正在发生的，都被这些故乡人在一起议论得津津有味。

众多的外乡人拥挤到北京城里来，北京城更像一个杂烩锅，又像千百个村庄的聚合体，外表的繁华和混凝土的耸立与铺张没能挡住村庄的影子弥漫。在众多的城市巷道里，你会看到移动的乡村的影子。每个人都能在城市里找到自己的故乡，故乡显现在同乡人的脸上，一句话、一道小菜、一个喝酒的姿势，都能让你感受到故乡的手正不时在这个城市里抚慰你。

城市裹藏着你永远走不出的乡村，犹如一颗硕大的葱，剥完了故乡的所有皮囊，城市也就不存在了。在北京，更多的北京土著已经习惯了和外地人和谐相处，他们明白越来越大的城市是更多乡村的杂糅、融合和升华，各种乡音的组合构成最美好动听的乡村乐曲。来自四面八方的人群，都可以在这样的城市里找到带有自己故乡标志的东西。

也许，更多的到城市生活的人会体会到，其实城市是走不出的村庄，村庄里藏有城市未来发展的玄机。