是一句小孩才说的话。这句话会唤起许多的记忆。

一群孩子在院子里玩游戏，好好地，又跑又跳，突然，这群孩子对着一个孩子说：“不同你玩了，就不同你玩了。”那孩子半张着嘴，想说什么，没有说出来，眼泪却流下来了，他用牙咬着下嘴唇，转身离开了这群孩子。那些孩子笑着跳着，好像在欢呼一场比赛的胜利。

我觉得这个场景就在昨天，我该是他们的爷爷了，但就是那一句：“我不同你玩了！”让我感受到这个世界最早的寒意。我认为，游戏是人生最重要的课堂，孩子们在游戏中长大，学会与人交往，懂得友爱与友谊，明白互助与互利，同时也会知道争斗，知道羡慕和妒忌，知道委屈与孤立。

一群孩子呼啸而来，我是他们中的一员，也许因为我做得不好没有让“孩子王”满意，也许因为我的出众，让比我更有威望的孩子丢了面子跌了份：“不同你玩了！”我在人群中用目光搜索我的“铁哥儿们”，而我的好朋友害怕也被孤立，把脸扭到一边，一只脚在地上不由自主地蹭来蹭去。这时，我感觉这个世界太让人失望了。我忍住眼泪，跑回家，妈妈一眼就明白出事了：“怎么啦？谁惹我的宝贝儿子了？”话音未落，我会委屈得放声大哭，小胸脯像风箱一样起伏，抽搐哽咽得连说话都不成句子。

为什么委屈？因为我们生下来就是家里的宝贝，爹妈捧着哄着供着。游戏是孩子们的事，而孩子的游戏规则也有“潜规则”，有等级，有头目，而等级和头目，由多种因素形成，父母的地位，老朋友和新人，岁数和体格等。

“不同你玩了！”是我从游戏中体会到的群体生活中重要的惩罚。现在的孩子不仅是独生子女，也缺乏孩子间游戏所进行的“社会演习”，特别是那些坐在电脑前打游戏的孩子，不会知道这句话的分量。

“不同你玩了！”这是一个群体对你个人宣示的惩罚。人是社会动物，渴求交往，追求他人的理解和承认，这是在孩童时代就会显露的天性。最彻底让我明白，当别人向你说这句话不一定是你的错，是在读高中的时候。“文革”开始了，学校里有了红卫兵，我是共青团员还被选为学生会的学习部长，突然一下子变成黑帮子女了，官方正式说法叫“可以教育好的子女”。我认真地感受到，那些戴着红袖章的过去的同学和朋友，一起对我说：“不同你玩了！”我第一次懂得骂人不带脏字：“可以教育好的子女”！没有一个贬义词，但不明明白白在说“你现在不是个好东西”嘛！我被激怒了，我想明白了，我扭头就做自己的事，找到三个还认可我的同学，组织了一个长征队，在红卫兵们坐着火车大串联时，我们走了3350公里路，从四川走到北京，干了人生中一件无用但值得记住的事，就这样走进了社会生活……

参加工作后，常常感受到荣辱无端，毁誉无定。一段时期像中了头彩，好事接着好事，领导重视，同事支持，群众满意，荣誉无数。另一段时期好像噩梦缠身，倒霉事接着冤枉事，领导不满，流言不断，冷板凳伺候。所谓宠辱不惊，难的还是后者，热乎乎的脸贴上冷屁股，热乎乎的屁股坐上冷板凳。

不同你玩了。老板跟你说，换一种说法：“请另谋高就。”领导跟你说，用另一种语调：“组织上考虑，根据（下面任选一词组填空：群众反映、工作需要、政策规定、集体研究）决定你……”

以我的经验，遇到这种情况，光委屈没用，学秋菊要个说法更傻。（用自己的全部精力，去证明老板或领导的一个小失误，绝对是对自我生命的浪费！）自己需要很快地将官话或光鲜辞藻转译回那句话：“不同你玩了！”早早地想自己的辙。我觉得这一生最重要的人生体验之一，就是能够领会听懂这句话的各种变调，尽快说服自己适应新境遇：走人换场子或者耐下性子坐冷板凳。

走人换场子，是找另一拨人一起玩，结束走下坡路的日子，企稳向上，这点谁都懂。

坐冷板凳，也是常事，有时换不了场子，只有坐冷板凳。前提是不想当秋菊不觉得自己是窦娥，就能坐得住。常有人对我说：你写了几十本书，哪来那么多时间呀？说真的，一半是坐在冷板凳上写出来的。冷板凳不可怕，不就是没有人理你吗？不就是让你干不了该你干或你想干的事吗？然而，谁能让你眼读不了书，手写不了字，脑子想不了问题呢？

“不同你玩了！”一群孩子对着那孩子叫。那孩子突然转身大声回答：“我自己玩！谁怕谁呀！”