
在北京一处相对僻静的宾馆居住了一
个多月

，

一个阳光明媚的早晨
，

沿着宾馆前
面的葡萄架走廊前往餐厅吃饭

，

突然有人喊
“

大哥
”，

明显的苍山口音让我有些发懵
，

四
处一看

，

没发现具有故乡特征的人
；

继续往
前走

，“

大哥
，

你不认识我了吗
？ ”

我止住脚
步

，

看着陌生而又熟悉的脸庞
，

确认是本家
的兄弟后

，

我们俩感慨不已
。

好比古时两个
在京赶考的秀才

，

一时间有些百感交集的味
道

。

我们在共同陌生的城市里找到了来自故
乡的温暖

。

我没有对北京的恐惧
，

我始终认为城市
不过是扩展的村庄

，

大城市不过是大村庄的
扩展而已

。

我喜欢每到一地
，

寻访当地的小
吃

，

观看当地的小巷
，

和那些终生没有褪掉农
民本色的老城市市民促膝交谈

。

城市在一天
天膨胀着

，

但城市的核心还是农村
，

好比一个
树木的生长

，

银杏无论长多少年
，

亭亭华盖遮
天蔽日

，

可始终还是银杏的味道
。

在北京城里生存
，

你会不时感受到各个
朝代

、

各个地区农民的影子
，

故乡是永远走不
出的幻影

。

尽管好多人一直蝉蜕一样老想摆

脱故乡的纠缠
，

有的也的确光鲜过一段时间
，

但不久就发现自己还是一只属于故乡的蝉
。

在京
，

军界的老乡颇多
，

有的十八九岁参军
，

在北京一呆就是几十年
，

但他们的乡音依然
纯正

，

故乡的煎饼和大葱一下子就能勾起他
们的食欲

。

上地
，

是北京城山东人聚集最多的地
方

，

在这里你能感受到山东人的齐鲁豪情
。

许多山东老兄喜欢在看上去不算卫生的小
馆子里猜拳行令

，

店家端出的大碗
、

大盘彰
显山东人的实在

。

我去吃过两次
，

店家的大
方令我等习惯了城市拘谨生活的叛乡之臣
汗颜

，

那菜却是出奇的便宜
。

其实
，

店家的乡
音是最好的一道菜

，

远比空调吹出的微微凉

风更让人感到受用
。

熟悉的脸型
，

听惯的乡
音

，

没有任何做作之态的实在
，

偶尔的同村
人的聚首

，

聊着在北京各个角落的独自生
存

，

如同在故乡侃着怎么耪地
，

怎么侍弄庄
稼

。

故乡在他们身上移动着
，

众多的人构成
了一个完整的村庄

，

村庄里的人的形形色
色

，

村庄已经发生和正在发生的
，

都被这些
故乡人在一起议论得津津有味

。

众多的外乡人拥挤到北京城里来
，

北京
城更像一个杂烩锅

，

又像千百个村庄的聚合
体

，

外表的繁华和混凝土的耸立与铺张没能
挡住村庄的影子弥漫

。

在众多的城市巷道
里

，

你会看到移动的乡村的影子
。

每个人都
能在城市里找到自己的故乡

，

故乡显现在同

乡人的脸上
，

一句话
、

一道小菜
、

一个喝酒的
姿势

，

都能让你感受到故乡的手正不时在这
个城市里抚慰你

。

城市裹藏着你永远走不出的乡村
，

犹如
一颗硕大的葱

，

剥完了故乡的所有皮囊
，

城市
也就不存在了

。

在北京
，

更多的北京土著已经
习惯了和外地人和谐相处

，

他们明白越来越大
的城市是更多乡村的杂糅

、

融合和升华
，

各种
乡音的组合构成最美好动听的乡村乐曲

。

来自
四面八方的人群

，

都可以在这样的城市里找到
带有自己故乡标志的东西

。

也许
，

更多的到城市生活的人会体会到
，

其实城市是走不出的村庄
，

村庄里藏有城市
未来发展的玄机

。

从布拉格老城广场出发
，

穿过
“

黄金小
巷

”

卡夫卡的故居
，

沿着伏尔塔瓦河下行的
第一座桥

，

就是游客们津津乐道的建于
1357

年的查理大桥
。

那是一个阴雨天的下午
，

我们在导游
小姐的带领下

，

去领略这座古桥的风采
。

在
整条伏尔塔瓦河上

，

共建有新老桥梁
18

座
，

它们将两岸的哥特式
、

巴洛克式和欧洲
文艺复兴时期的建筑连成一体

。

而查理大
桥是布拉格人在伏尔塔瓦河上修建的第一
座桥梁

，

距今已有
650

年历史
，

是欧洲最古
老最长的桥

。

伏尔塔瓦河静静地流淌着
，

河边成群的
野鸭

、

天鹅
、

鸽子在嬉戏
、

觅食
。

我向远处的
查理大桥望去

，

只见黑沉沉的苍穹下
，

一座
十几孔的石桥横卧水上

，

显得很有气势
。

导
游介绍说

，

这座大桥有两大特色
：

一是整座
大桥没有用一钉一木

，

它是用糯米作粘合
剂

，

一砖一石砌成的
；

二是桥的两端耸立着
哥特式的门楼

，

东侧一个为
“

老城桥楼
”，

西
侧则有两座大小不同的门楼

。

而桥两侧的石
栏杆上

，

每隔
20

多米就相对立有雕像和群
塑像

，

一共有
30

座
。

穿过几条小巷
，

来到了查理大桥下
。

大桥
两端是布拉格城堡和旧城区

，

据说是历代国
王加冕游行的必经之路

。

走上大桥
，

只见游
人熙熙攘攘

。

在桥的两侧石栏上
，

果然矗立
着各种雕像

，

有女神
，

有武士
，

有动物
，

还有人
面兽身像

。

由于年代久远了
，

许多雕像因为
大自然的侵蚀和战争的破坏

，

已经表面发黑
或残缺

。

查理大桥上的雕像
，

被欧洲人称为
“

欧洲的露天巴洛克塑像美术馆
”。

在桥上
，

我们可以观赏到一些手工艺人
的创作表演

，

还可以买到很多艺术品
，

如表现
查理大桥的画

，

以及身着传统捷克服装和宫
廷服装的木偶

。

查理大桥已成为展示布拉格
艺术的展场

。

和充斥布拉格全城的水晶店不同
，

在查
理大桥上大多是出售摄影和绘画艺术品的画
摊

，

绘画和影像的色调大多以黑白为主
。

在
无人问津的时候

，

摊主们往往燃起一支香烟
，

扫视来来往往的游客
，

那份尊贵内敛的姿态
，

绝非国内的一些小商小贩们所能企及
。

我站在桥上眺望远方
，

只见两岸的山
坡上高耸着一个又一个教堂或城堡的尖
塔

，

而伏尔塔瓦河在脚下波光粼粼
，

默默地
流向远方

。
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早晨
，

太阳只出来打了个照面
，

天就开始
阴沉下来

，

北风一阵紧似一阵
，

呼呼地将山上
的枯叶刮得如蝴蝶般地翻飞

。

及至傍晚
，

雪
，

就下来了
。

先是雪霰
，

大把大把如撒豆子般地自天
空抛下

，

急急地落到地上
，

蹦蹦跳跳
，

不停地
在地上打着滚

。

那雪霰敲击在房顶的小青瓦
上

，

沙沙沙地作响
，

像有无数的蚕在同时吃着
嫩绿的桑叶

。

沙沙声中
，

就有顽皮的雪霰
，

穿
过瓦缝跳入屋内人们的脖子上

，

倏地给人一
个激灵

，

似乎要特意告诉屋里的人们
———

外
面

，

下雪了
！

不一会儿
，

山上
、

地上
、

屋上就开

始变得一片灰白
，

待天完全暗下来的时候
，

大
朵大朵的雪花就纷纷扬扬地飘落了下来

。

雪
，

将一切的温暖全都逼进了农人的火
塘

。

为了这一场雪
，

大伙似乎都等了很久
。

屋
外雪花漫天飞舞

，

呆在屋里的人们
，

不论是大
人还是孩子

，

心里都生出一种说不出的兴奋
和温暖

。

大伙围着火塘
，

架起熊熊大火
，

一边
烤着火

，

一边将火中央黢黑的炊壶中的水
，

烧
得热气腾腾

。

开水早就烧够了
，

茶也泡过几遍
了

，

炊壶里的水鼓起了鸡蛋大的水泡也不用
去管

。

老人翘起
“

二郎腿
”，

将长长的烟管伸入
火中

，

烟雾中
，

眯着眼睛不时说起发生在某年

某场大雪里的往事
；

当家的则喝着酽酽的罐
罐茶

，

仰躺着脑袋盯住潮湿的瓦檩
，

想象明早
起来

，

雪会下到两�厚还是三�厚
，

地里的墒
情会有几寸

，

田间的虫子又会冻死多少
；

小孩
子全然不管那么多

，

手里虽用火钳在翻着火
中烤着的红薯

，

心却早就飞到了明天可能会
结冰凌的流水处

，

可以堆雪人的稻场角
。

一家
人就这样围着温暖的火塘

，

望着窗外银白的
雪光

，

东一句西一句毫无目的地闲聊
，

谁也不
愿先去睡

。

直到小孩子打过了三遍哈欠
，

当家
的才猛然想起明天孩子们还要去上学

，

这才
一齐吆喝着埋火去睡觉

。

第二天一清早
，

人还躺在床上
，

就被屋后
竹园里传来的几声

“

啪啪
”

的炸响所惊醒
，

一
愣神

，

后山上又传来几声松枝
“

叭叭
”

断裂的
声响

，

大人们就猜想
，

今年的雪肯定比往年还
要大

。

待当家的趿拉着鞋
、

披着棉袄拉开大门
一看

，

厚厚的积雪已埋到了大门的门槛边
，

一
夜工夫

，

雪居然下到了三�厚
。

山也白了
，

树
也白了

，

房也白了
，

到处都是一片银亮亮的
白

，

白得让人睁不开眼
。

眯起眼睛往孩子们上
学的路口一瞧

，

只见平时明明朗朗的小路
，

已
被大雪埋得不见了一丝的踪影

。

于是便赶紧
吆喝堂客起来生火做饭

，

催着孩子们穿衣起
床准备上学

，

自己裹了裹衣裳
，

哈了口热气
，

寻了把铁锹
，

就独自沿着孩子们上学的道路
扑哧扑哧地去铲雪

。

因为有雪
，

孩子们便不再赖床
，

一醒便如
装了弹簧似的一下就从床上跳了下来

。

穿好
衣服

，

还未洗脸
，

就先到稻场的雪地里印了几
个大脚印

。

回到屋里
，

就开始问爹问妈地四处
翻找去年用过的

“

火篮子
”。

去年父亲用废旧
“

洋瓷盆
”

给他们做成的
“

火篮子
”

还一点都没

坏
，

就连用
“

8

号铁丝
”

制成的小火钳也照样
使用自如

。

做娘的在灶台上急急地为孩子们
炒着饭

，

孩子们就在灶膛前不紧不慢地收拾
他们的

“

火篮子
”，

垫底灰
，

装木炭
，

拈燃火
。

末
了

，

自然忘不了还要在
“

火篮子
”

里埋上几个
红薯和洋芋当午饭

。

待一切收拾停当
，

做娘的
又拿来帽子和头巾

，

将孩子们的头脸捂得只
剩下一双眼睛和鼻孔

，

才打发孩子们背了书
包

，

提着
“

火篮子
”

赶快去上学
。

可是
，

孩子们
才刚走出门

，

却又一下被当爹的叫住了
。

爹
说

，

今年雪大
，

怕走路时雪钻到孩子们的脚脖
子里

，

还得给孩子们的脚脖子上再绑上一片
棕

。

于是找棕找绳
，

又是一通忙活
，

直到孩子
们的腿绑扎得活像雪原里钻出来的大兵

，

两
口子这才满意地催促孩子们出门

。

孩子们打发走了
，

大人们这才叫醒家里
的老人

，

开始忙活自己的吃食
。

待吃了饭
，

收
了碗

，

安顿好家里的牲口
，

女人左右瞧瞧
，

见
家里已再无甚紧要事可做

，

就从箱底里翻出
平日里尚未衲完的鞋底

，

坐在火塘边
，

一边猜
想今年这场雪到底会下到多少天

，

一边就着

窗外白亮亮的雪光衲着鞋
。

男人则想着今年
刚兴起来的那一大片松树林

，

害怕被大雪压
折了枝

，

压断了树脑壳
，

就提了把斧头
，

一声
不吭地

“

咯吱咯吱
”

上了山
。

待男人在树林里东敲敲
、

西捶捶
，

在山
上转了几个大圈出来

，

一天的日子也就过去
了一大半

，

想想孩子们也已快要放学了
，

男
人就点起一支烟

，

闲站在孩子们回家的路
口

，

伸长了脖子使劲地往远处望
。

远远地
，

山
边就出现了两个小人影

，

男人不用细看
，

就
知道那是自家屋里的小子和丫头

。

男人等了
片刻还不见孩子们走近

，

待走上前去仔细一
看

，

那小子和丫头正掰了乌桕树的老树皮放
入

“

火篮子
”

当柴火
，

岔开着双腿站在风口中
拼命荡着

“

火篮子
”

轮大圈呢
！

男人见了
，

就
仿佛一下又看到了自己童年的影子

，

就突然
一下又想起自己小时候提着

“

火篮子
”

轮大
圈

，

一圈未划圆让火落入身上烧了衣服的糗
事来

，

不由得便使劲地跺了几下脚
，

低着脑
袋

，

便悄无声息地笑了
……

不知啥时
，

雪又纷纷扬扬地下了起来
。
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一边是火焰一边是清泉

不同你玩了

是一句小孩才说的话
。

这句话会唤起许
多的记忆

。

一群孩子在院子里玩游戏
，

好好地
，

又跑
又跳

，

突然
，

这群孩子对着一个孩子说
：“

不同
你玩了

，

就不同你玩了
。”

那孩子半张着嘴
，

想
说什么

，

没有说出来
，

眼泪却流下来了
，

他用
牙咬着下嘴唇

，

转身离开了这群孩子
。

那些孩
子笑着跳着

，

好像在欢呼一场比赛的胜利
。

我觉得这个场景就在昨天
，

我该是他们
的爷爷了

，

但就是那一句
：“

我不同你玩了
！ ”

让我感受到这个世界最早的寒意
。

我认为
，

游
戏是人生最重要的课堂

，

孩子们在游戏中长
大

，

学会与人交往
，

懂得友爱与友谊
，

明白互
助与互利

，

同时也会知道争斗
，

知道羡慕和妒
忌

，

知道委屈与孤立
。

一群孩子呼啸而来
，

我是他们中的一
员

，

也许因为我做得不好没有让
“

孩子王
”

满
意

，

也许因为我的出众
，

让比我更有威望的
孩子丢了面子跌了份

：“

不同你玩了
！ ”

我在
人群中用目光搜索我的

“

铁哥儿们
”，

而我的
好朋友害怕也被孤立

，

把脸扭到一边
，

一只
脚在地上不由自主地蹭来蹭去

。

这时
，

我感
觉这个世界太让人失望了

。

我忍住眼泪
，

跑
回家

，

妈妈一眼就明白出事了
：“

怎么啦
？

谁
惹我的宝贝儿子了

？ ”

话音未落
，

我会委屈得
放声大哭

，

小胸脯像风箱一样起伏
，

抽搐哽
咽得连说话都不成句子

。

为什么委屈
？

因为我们生下来就是家里
的宝贝

，

爹妈捧着哄着供着
。

游戏是孩子们的
事

，

而孩子的游戏规则也有
“

潜规则
”，

有等
级

，

有头目
，

而等级和头目
，

由多种因素形成
，

父母的地位
，

老朋友和新人
，

岁数和体格等
。

“

不同你玩了
！ ”

是我从游戏中体会到的
群体生活中重要的惩罚

。

现在的孩子不仅是
独生子女

，

也缺乏孩子间游戏所进行的
“

社会
演习

”，

特别是那些坐在电脑前打游戏的孩
子

，

不会知道这句话的分量
。

“

不同你玩了
！ ”

这是一个群体对你个人
宣示的惩罚

。

人是社会动物
，

渴求交往
，

追求
他人的理解和承认

，

这是在孩童时代就会显

露的天性
。

最彻底让我明白
，

当别人向你说这
句话不一定是你的错

，

是在读高中的时候
。“

文
革

”

开始了
，

学校里有了红卫兵
，

我是共青团员
还被选为学生会的学习部长

，

突然一下子变
成黑帮子女了

，

官方正式说法叫
“

可以教育好
的子女

”。

我认真地感受到
，

那些戴着红袖章的
过去的同学和朋友

，

一起对我说
：“

不同你玩
了

！ ”

我第一次懂得骂人不带脏字
：“

可以教育
好的子女

”！

没有一个贬义词
，

但不明明白白在
说

“

你现在不是个好东西
”

嘛
！

我被激怒了
，

我
想明白了

，

我扭头就做自己的事
，

找到三个还
认可我的同学

，

组织了一个长征队
，

在红卫兵
们坐着火车大串联时

，

我们走了
3350

公里路
，

从四川走到北京
，

干了人生中一件无用但值
得记住的事

，

就这样走进了社会生活
……

参加工作后
，

常常感受到荣辱无端
，

毁誉
无定

。

一段时期像中了头彩
，

好事接着好事
，

领导重视
，

同事支持
，

群众满意
，

荣誉无数
。

另
一段时期好像噩梦缠身

，

倒霉事接着冤枉事
，

领导不满
，

流言不断
，

冷板凳伺候
。

所谓宠辱
不惊

，

难的还是后者
，

热乎乎的脸贴上冷屁
股

，

热乎乎的屁股坐上冷板凳
。

不同你玩了
。

老板跟你说
，

换一种说法
：“

请
另谋高就

。 ”

领导跟你说
，

用另一种语调
：“

组织
上考虑

，

根据
（

下面任选一词组填空
：

群众反映
、

工作需要
、

政策规定
、

集体研究
）

决定你
……”

以我的经验
，

遇到这种情况
，

光委屈没
用

，

学秋菊要个说法更傻
。 （

用自己的全部精
力

，

去证明老板或领导的一个小失误
，

绝对是
对自我生命的浪费

！）

自己需要很快地将官话
或光鲜辞藻转译回那句话

：“

不同你玩了
！”

早
早地想自己的辙

。

我觉得这一生最重要的人
生体验之一

，

就是能够领会听懂这句话的各
种变调

，

尽快说服自己适应新境遇
：

走人换场
子或者耐下性子坐冷板凳

。

走人换场子
，

是找另一拨人一起玩
，

结束
走下坡路的日子

，

企稳向上
，

这点谁都懂
。

坐冷板凳
，

也是常事
，

有时换不了场子
，

只有坐冷板凳
。

前提是不想当秋菊不觉得自
己是窦娥

，

就能坐得住
。

常有人对我说
：

你写
了几十本书

，

哪来那么多时间呀
？

说真的
，

一
半是坐在冷板凳上写出来的

。

冷板凳不可怕
，

不就是没有人理你吗
？

不就是让你干不了该
你干或你想干的事吗

？

然而
，

谁能让你眼读不
了书

，

手写不了字
，

脑子想不了问题呢
？

“

不同你玩了
！”

一群孩子对着那孩子叫
。

那孩子突然转身大声回答
：“

我自己玩
！

谁怕
谁呀

！ ”

做糖人的乔大爷

走近查理大桥

那个时候
，

小镇上最热闹的怕就是做糖
人的摊子了

。

他做糖人的手艺在我们小镇首屈一指
，

做什么像什么
，

仿佛轻轻一点
，

就可以活了一
般

。

所以
，

虽然他的生意看上去一直很火爆
，

依然没有人跟风而上
———

因为没有人会
，

也
没有人敢

。

我们都叫他乔大爷
，

其实他看上去有六
七十岁

，

已经是我们的爷爷辈了
。

但我们这样
叫他

，

他也不恼
。

谁喊一声
：

乔大爷
！

他都是脆
生生地应

：

哎
！

要做什么样的糖人
？

到了过年
，

乔大爷会改变一下策略
，

改为
转糖人

。

一个圆盘
，

一个指针
，

划着很多线
，

形
成很多个格子

，

每个格里对应着相应的糖制
品

。

拨动指针
，

等指针停下来
，

对准哪样
，

这样
东西就属于自己

。

糖制品有超大的
，

有特小
的

，

就像现在的抽奖一样
，

得碰运气
。

运气最
差时

，

还会空门
，

什么都得不到
。

这样一来
，

不
仅吸引了消费者

，

还吸引了无数的看客
。

看着
看着

，

手就痒痒
，

情不自禁地花上几分钱也上
去转转了

。

我和弟弟是乔大爷固定的客户
。

每年大
年初一

，

我们就早早守在摊前
，

手里捏着总
值一角钱的几张分票

，

大抵都是崭新着的
。

当然
，

乔大爷的固定客户有很多
，

和我们邻
居的几个孩子也都在这天把这项消费作为
固定支出

。

乔大爷稳重地把他的摊点支好
，

我们
这群消费者就在旁边安静地看着

，

那个时
候

，

真的觉得乔大爷做这件事时很神圣
。

他
一样样地摆放糖制品时

，

我小小的心就在
盘算着

，

待会儿不知哪样东西会落入我的
手中

。

我常常希望那个最大的东西能成为
我的囊中之物

，

可是随即又常常失望起来
，

因为我的运气常常是很差的
。

虽然我在转
之前

，

会动一些脑筋
，

会研究一下那个指针
的转向和速度

，

有时候
，

只是非常非常轻地
让它转几下

，

希望它能停到我所预测的那
个最大的糖人面前

。

但是
，

依然会差那么一
格

，

会差那么一点
，

而只会转到那个最最小
的东西

，

甚至会转到什么都没有的空线上
。

倒是弟弟
，

逢着他转时
，

常常是迫不及待
，

还没站稳当
，

就
“

唰
”

地一下把那个指针推
得飞速旋转

。

他这么一来
，

居然常常会得到

一个中不溜的东西
。

那个时候颇让我们疑
惑的是

，

怎么老是没人能得到那个大的糖
人呢

？

第一天摆着
，

第二天还在原地诱惑我
们

，

第三天依然还在
。

父亲说我们傻
，

人家乔大爷精明着呢
！

他
的最大的糖人是设了陷的

，

几乎没人能够转
到

。

这样一来
，

就觉得乔大爷原本慈祥的笑容
里带着一些狡诈了

。

但是
，

这却丝毫不能影响我们继续在他
的摊前转悠

，

并且心甘情愿地把自己牙缝里
省下来的分币继续奉献给他

。

我们越来越大了
，

小镇却越来越老了
。

乔
大爷也越来越老了

，

他的糖人渐渐做得不如从
前精致

，

并且因为有别的商品的冲击
，

他的生
意也渐渐地不如从前

。

于是
，

我们渐渐地离开了他的糖人摊子
。

其实
，

我们是渐渐地离开了自己的童年
。

□

刘
明
远

□

刘
明
远

漫画
/

赵春青

本报讯
（

记者邹明强通讯员朱素芳
陈丽红

）

11

月
24

日
，

武汉市汉兴街常二社区
“

践行科学发展观
，

构建和谐社会
”

文艺汇演
在社区中心花园举行

。

常二社区老年合唱团是
2001

年由社区
68

岁退休老师吴达洲发起的
。

当时
,

居民不是
在家看电视

，

就是打麻�
,

没有积极向上的生
活氛围

。“

何不把喜欢唱歌的人召集起来练唱

□

纪
云
梅

□

纪
云
梅

本报讯
（

记者黄明
）

11

月
30

日
，

吉林省
著名书法家徐邦家的

1000

幅书法作品和书
法新著

《

水悟人生
》

捐给农家书屋
。

徐邦家
，

吉林省著名书法家
，

先后出版十
几部书法作品

,

曾多次参加国内外书法作品
大赛

，

并屡获大奖
。

徐邦家是一名孤儿
，

是党把他培养大
的

，

他多年来苦练书法
，

从不惜墨如金
,

无

论谁求字
,

他都有求必应
。

徐邦家为了给农
家书屋创作书法作品

，

每天早上三点多起
床

，

历时三个多月时间
，

进行创作构思
，

力
求每一幅作品精益求精

。

所赠的书法作品
内容丰富

，

相继完成写有
“

书香
”、“

德
”、

“

勤
”、“

与时俱进
”、“

读书致富
”

等一大批书
法佳作

，

无偿捐赠给农家书屋
，

深受农民的
欢迎和赞誉

。

来到吐鲁番
，

我忽然联想到一个字谜
，

谜
面是

：“

一边绿
，

一边红
，

绿的喜雨
，

红的喜风
，

喜风的怕雨
，

喜雨的怕虫
。”

谜底是个
“

秋
”

字
。

我到吐鲁番的季节正好也是秋天
，

感觉吐鲁
番就像谜面那样奇特

。

一边是
“

火云满山凝未开
，

飞鸟千里不敢
来

”

的火焰山
。

初秋时节
，

依然是烈日当头
，

暑
气逼人

，

在沙砾地面
，

更是热浪扑面
，

足底发
烫

。

据说夏日最高地表温度能达到
80℃

以
上

，

人们形容这里埋沙能烤熟鸡蛋
，

贴墙能烙
熟大饼

。

蜿蜒曲折
、

寸草不生的赤褐沙岩灼灼
闪光

，

炽热气流滚滚上升
，

用肉眼观看
，

只见
云烟缭绕

，

恍如大火腾空燃烧
。

明代陈诚有诗
云

：“

一片青烟一片红
，

炎炎火焰欲烧空
。

春光
未半浑如夏

，

谁道西方有祝融
。 ”

而另一边则是
“

十里桃花万杨柳
，

中原无
此好春光

”

的大片绿洲
。

到处铺绿叠翠
，

郁郁葱
葱

，

草木芳菲
，

鸟语花香
。

村舍农家
，

错落有致
，

杨柳桑榆
，

树荫摇曳
。

这里的烈日好像比火焰
山那边柔和了些

，

气流也似乎没有火焰山那
边浓稠

，

人们顿时感到豁然开朗
，

轻松了许多
。

经过筛选的缕缕阳光穿过密密匝匝的廊棚
，

银波荡漾
，

斑驳陆离
，

让人产生一种奇妙的感
觉

。

串串葡萄晶莹剔透
，

苍翠欲滴
，

阵阵清香沁
人心脾

。

两边的反差如此强烈
，

简直是截然不同
的两个世界

，

令人匪夷所思
。

造成这种强烈反差
，

使素有
“

火洲
”、“

风
库

”

之称的吐鲁番能够清水长流
、

生命常绿
，

除了地势的原因外
，

最主要的奥妙在于这里
有众多的坎儿井

。

对于坎儿井的来历
，

在当地维吾尔族群
众中流传着这样一个古老的传说

。

很久以前
，

一位牧羊人赶着羊群在戈壁滩上迷失了方
向

，

干渴难耐昏死过去
。

朦胧中经一位老者指

点
，

牧羊人在一处湿地挖到了甘甜可口的泉
水

。

他回村里把这处水源告诉了大家
，

村里人
在戈壁上开凿了一条长长的引水渠到村里

，

可是水还未流到村口就被烈日晒干了
。

牧羊
人正在困惑之时又在梦中得到老者指点

，

在
地下开挖暗渠

，

隔一段距离掘一口竖井
，

挖掘
暗渠的泥土从竖井中提出

。

村民们经过三年
半的艰难施工

，

终于把清泉引到村里
。

全村男
女老少欢欣鼓舞

，

利用这淙淙的清泉栽种树
木花草

，

瓜果梨枣
，

荒凉的戈壁滩从此变成了
漂亮的绿洲

。

当然
，

这只是一个美丽的传说
。

实际上
，

坎儿井是科技含量很高的水利工程
，

凝聚着
新疆人民的心血和汗水

。

吐鲁番气温奇高
，

又
多风少雨

，

全年中几乎有十个月不见雨雪
，

年
降水量不过十几毫米

，

蒸发量却高达三千多
毫米

，

因此空气异常干燥
。

但是
，

吐鲁番盆地
北部的博格达山和西部的喀拉乌成山

，

每当
夏季来临

，

就有大量融雪和雨水流向盆地
，

当
水流出山口以后

，

很快渗入戈壁地下
，

变为潜
流

，

积聚日久
，

使戈壁下面含水层厚
，

储水量
大

，

为开挖坎儿井提供了丰富的水源
。

吐鲁番
大漠地层深处

，

沙砾石由黏土或钙质胶结
，

质
地坚实

，

坎儿井挖好后不易坍塌
。

坎儿井由地下暗渠输水
，

基本上不受季
节

、

日照
、

气温
、

风沙等方面的影响
，

水源和流
量稳定

，

可以常年自流灌溉
，

很少出现旱涝灾
害

。

在这光照丰裕
、

高温少雨
、

风干物燥
、

寒暑
区别巨大

、

昼夜温差强烈的独特气候条件下
，

正是坎儿井输送的冰雪雨水
，

浇灌滋润了吐
鲁番大地

，

从根本上改变了吐鲁番的生态环
境

，

赋予了吐鲁番无限生机
，

使之成为镶嵌在
沙漠戈壁上的一块欣欣向荣的绿洲

。

坎儿井真是一项构思巧妙
、

技术高超的
伟大工程

。

书法家徐邦家千幅作品赠农家书屋
武汉社区老年合唱团

8

年演出近百场

昔日酒逢知己千杯少
，

今朝酒碰千杯知己少
。

在北京一处相对僻静的宾馆居住了一
个多月

，

一个阳光明媚的早晨
，

沿着宾馆前
面的葡萄架走廊前往餐厅吃饭

，

突然有人喊
“

大哥
”，

明显的苍山口音让我有些发懵
，

四
处一看

，

没发现具有故乡特征的人
；

继续往
前走

，“

大哥
，

你不认识我了吗
？ ”

我止住脚
步

，

看着陌生而又熟悉的脸庞
，

确认是本家
的兄弟后

，

我们俩感慨不已
。

好比古时两个
在京赶考的秀才

，

一时间有些百感交集的味
道

。

我们在共同陌生的城市里找到了来自故
乡的温暖

。

我没有对北京的恐惧
，

我始终认为城市
不过是扩展的村庄

，

大城市不过是大村庄的
扩展而已

。

我喜欢每到一地
，

寻访当地的小
吃

，

观看当地的小巷
，

和那些终生没有褪掉农
民本色的老城市市民促膝交谈

。

城市在一天
天膨胀着

，

但城市的核心还是农村
，

好比一个
树木的生长

，

银杏无论长多少年
，

亭亭华盖遮
天蔽日

，

可始终还是银杏的味道
。

在北京城里生存
，

你会不时感受到各个
朝代

、

各个地区农民的影子
，

故乡是永远走不
出的幻影

。

尽管好多人一直蝉蜕一样老想摆

脱故乡的纠缠
，

有的也的确光鲜过一段时间
，

但不久就发现自己还是一只属于故乡的蝉
。

在京
，

军界的老乡颇多
，

有的十八九岁参军
，

在北京一呆就是几十年
，

但他们的乡音依然
纯正

，

故乡的煎饼和大葱一下子就能勾起他
们的食欲

。

上地
，

是北京城山东人聚集最多的地
方

，

在这里你能感受到山东人的齐鲁豪情
。

许多山东老兄喜欢在看上去不算卫生的小
馆子里猜拳行令

，

店家端出的大碗
、

大盘彰
显山东人的实在

。

我去吃过两次
，

店家的大
方令我等习惯了城市拘谨生活的叛乡之臣
汗颜

，

那菜却是出奇的便宜
。

其实
，

店家的乡
音是最好的一道菜

，

远比空调吹出的微微凉

风更让人感到受用
。

熟悉的脸型
，

听惯的乡
音

，

没有任何做作之态的实在
，

偶尔的同村
人的聚首

，

聊着在北京各个角落的独自生
存

，

如同在故乡侃着怎么耪地
，

怎么侍弄庄
稼

。

故乡在他们身上移动着
，

众多的人构成
了一个完整的村庄

，

村庄里的人的形形色
色

，

村庄已经发生和正在发生的
，

都被这些
故乡人在一起议论得津津有味

。

众多的外乡人拥挤到北京城里来
，

北京
城更像一个杂烩锅

，

又像千百个村庄的聚合
体

，

外表的繁华和混凝土的耸立与铺张没能
挡住村庄的影子弥漫

。

在众多的城市巷道
里

，

你会看到移动的乡村的影子
。

每个人都
能在城市里找到自己的故乡

，

故乡显现在同

乡人的脸上
，

一句话
、

一道小菜
、

一个喝酒的
姿势

，

都能让你感受到故乡的手正不时在这
个城市里抚慰你

。

城市裹藏着你永远走不出的乡村
，

犹如
一颗硕大的葱

，

剥完了故乡的所有皮囊
，

城市
也就不存在了

。

在北京
，

更多的北京土著已经
习惯了和外地人和谐相处

，

他们明白越来越大
的城市是更多乡村的杂糅

、

融合和升华
，

各种
乡音的组合构成最美好动听的乡村乐曲

。

来自
四面八方的人群

，

都可以在这样的城市里找到
带有自己故乡标志的东西

。

也许
，

更多的到城市生活的人会体会到
，

其实城市是走不出的村庄
，

村庄里藏有城市
未来发展的玄机

。

□

戴
荣
里 走不出的村庄

本报讯
（

记者吴晓向
）

近日
，

在中央电
视台举办的第五届

CCTV

交通银行杯全国
舞蹈大赛上

，

北京海淀工人文化宫职工艺术
培训学校原创的蒙古舞蹈

《

我的母亲
》

获得了
群众舞蹈铜奖

。

CCTV

舞蹈大赛是目前国家在舞蹈方
面高水准的比赛

。 《

我的母亲
》

以诗化般的
舞蹈语言

，

通过多位母亲和孩子的平凡经

历
，

讴歌了草原母亲
、

大地母亲
，

展示了天
与地

、

人与自然
、

母与子的和谐安宁
。

参加
表演的成员都是从海淀工人文化宫职工艺
术培训学校舞蹈班学员中选拔出来的

。

他
们在海淀区总工会的指导和大力支持下

，

演出水平不断提高
，

从只是自娱自乐到参
加演出和比赛

，

已经成为工会系统远近闻
名的舞蹈团队

。

歌呢
？ ”

吴老师的想法很快得到邻居们的响
应

。

他在社区中心花园的一个小角落里
，

两棵
树之间牵起一根绳子

，

挂起手抄的歌谱
，

教居
民唱歌

。

随着时间的推移
，

来唱歌的人多了起来
，

社区便在此基础上组建了老年合唱团
。

团长

胡久香介绍
，

8

年里
，

老年人先后参加区街社
区各种演出近百场

。

吴达洲说
：“

没想到教老年人唱歌
,

不仅
培养了大家的高尚兴趣

，

还带来了社区和
谐

、

老人健康的意外效果
，

现在想停都停不
下来了

。 ”

群众舞蹈
《

我的母亲
》

获铜奖

□

叶
延
滨

□

叶
延
滨


