继畅销书《亲爱的安德烈》之后，龙应台推出了温情之作《目送》。在书中，她表达了对时间的无言，对生命的目送。今年秋天，每个家庭如果要选一本全家共同分享的书，《目送》绝对是最细腻动人的一本。

《目送》里的这些文字，一改龙应台往日犀利的文风，转而以温柔婉转的文字讲述亲情故事。书中，龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智；写对父母的怜惜和体恤，写兄弟携手共行，儿子的离别，朋友的牵挂；还写出了自己的失败和脆弱，失落和放手，以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龙应台娓娓道来。

《目送》一篇置于书首，写了生命中两件“小事”：儿子16岁到美国当交换学生。在机场，她看着儿子通过护照检查、进入海关，背影倏地消失，没有回头；多年后，她父亲在医院的最后时光，她又看着轮椅上被护士推回房的父亲背影。通过这些事，她开始理解个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”和“舍”，并在文中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这样的感悟，既有遗憾，又有坚定，动情之处，让我们的心也跟着颤动。

读这样的文字，让我不由得想起朱自清先生的《背影》。有所不同的是，《背影》讲述的是父子两代的情感，而《目送》牵系三代：往上看，也往下看，看儿子们的青春，回忆自己的年少；看爹娘的老态，也审视自己即将迈入的老年。我觉得更大的不同，还在于朱先生的文字中，透着忧伤，而龙应台在说“不必追”三个字的时候，却有一种毅然的勇气在。人间之情，因为敢于放手，才更加心心相印吧？

这本书还是龙应台人生一个阶段的心灵状态。父亲的逝世让她体味到人生如同“暗夜行山路”。在父亲去世前，50多岁的她从未经历过任何至亲的死亡，这跟她台湾“外省人”的身份有关。作为从大陆到台湾的移民，除了父母兄弟，小时候的龙应台没有其他家族亲人，因为这一背景，她对许多“人生基础课程”的学习有着严重的时间上的延迟。此时，写父亲时，父亲已经走了；写母亲时，也即将目送母亲离去；写与孩子的关系时，看到的是他们永远用背影对着自己。龙应台说：“人生走到这样的年龄阶段，是四顾苍茫，唯有目送。”

也许是因为年纪大了，对生命的感悟越来越深，龙应台近期的几本书不再有当年锐气逼人的气势，却多了一种让人低徊不已的情怀，开始专注于生活的细腻体会。从来不敞开自己的龙应台，这次选择最美的汉字，挑战思考中的“生死大问”。因为这本书的私密性以及它的情感的浓度，龙应台诚实地表示：无法在大庭广众之下畅谈这本书。但是，读龙应台温情的文字，很佩服她的冷静和细心，留下这些日后难以回忆的感受，这大约是我读龙文多感叹之处。