打头一眼看到杜芳伦我就想喊他声老师，说不清楚为什么，是他的平和从容、儒雅文气？还是他的明明白白、实实在在？

杜老师在毛主席题词的“北京市劳动人民文化宫”后身的太庙西厢房上班，是北京市职工文学创作室主任，常年为北京人办文学讲习班。认识杜老师真的很幸运，一是应杜老师之邀到太庙上课，头次就听到了邹静之不带一张纸片儿的精彩演讲，知道戏剧的诀窍在于“写出人物关系的变化”（曹禺语），一出戏必须生旦净末丑齐全；二是得着了杜老师签赠的新作《西庑杂记》（中国工人出版社，2008年12月出版）；三是他已经暗示我了，以后让我“蹭课”听。回到家，翻阅《西庑杂记》，期间极过瘾，但读着读着才意识到，这书不应一口气读完。

为什么？就是因为这书有味道、耐琢磨，一口气看完可惜了了。《西庑杂记》里的文章并没有一定之规，大多谈人、谈文、谈戏、谈书画、谈一些常见现象、谈一些流行作品，总之，根本就不追求宏大主题，亦不想指望有人读出个微言大义，只是就像和旧雨新知拉家常一样。但不管话题是否与你有关，读了你不会无动于衷。这里面，甜的、咸的、辣的，深的、浅的，新鲜的，大伙都知道的，以及你想到的，没意料到的，都有，人们看了入心、会心，甭管同意不同意，你一准会觉出作者的实诚、坦率。

杜老师的广闻多识让人惊讶，我们在书里看到，他写的人，有作家、画家、书家、曲艺家、戏剧家、演员、编剧、导演，有农、工、兵、学、商。他写到的学问，有文学、艺术、影视、文字、语言、收藏、工艺等等。实际上，趣闻轶事、自然博物、花鸟虫鱼、世故人情、育儿之道，人们碰着碰不着的，都汇在了他的笔端。杜老师文章写得好，字儿我很喜欢，到他办公室一看，画儿的功夫也很是了得。他的这些成就我想必然得益于他对各种知识的广泛吸收，得益于他的见识。他的文章富有底蕴，读起来味儿浓，就是因为有知识、有见地、有观点。他写过一篇谈白雪石成就的《青山皓首共巍峨》，评说白先生绘画创作之精彩可谓丝丝入扣、要言不烦，最后出人意表地引了英国诗人蓝德的诗作——“我和谁都不争/和谁争都不屑/我爱大自然/其次就是艺术”，您别说，这蓝德我还真不知道！再如，他提到钱钟书先生关于“鸡蛋和母鸡”的趣谈，鲍吉尔·原野关于“云遮月”与比基尼的比方，他都是随手拈来的，他阅读、涉猎面之广，由此可见一斑。

我发现他写人体现着极为分明的爱憎，写刘恒、写陆宜民、写邹静之、写崔道怡、写梁左、写中杰英，写白雪石、写启功、写欧阳中石、写李老十，从心底透着对他们的尊敬、欣赏、赞美，以及感激、感恩，因为他们是朋友、老师、同道，最重要的是与他们有同样的想法、追求、观念、审美或人生观、价值观。而对有些人，甭管有多大来头，有多大名气，有多高职位，他在批评、挖苦和否定上，则绝不吝啬自己的笔墨。他敢于挑“权威”、“大家”的刺儿，敢于道别人之所不敢道、不愿道或不好意思道。关于郭沫若、李铎的字，关于母校的“官本位”，关于某京味儿小说大家的“创作量”，他下了猛词儿给予痛击。对于一些人们见怪不怪的现象，杜老师也能够发现其中的破绽，戳穿表面的伪装，而且常常一针见血，让人猛醒，这些文字读着实在痛快、解渴。

杜老师针砭名人也好、讽刺某种现象也罢，从来有一说一，有二说二，比如他谈丁聪画作家漫画，肯定的是丁老对熟悉的作家的漫画，否定的则是丁老给没见过面的年轻作家画的像。他喜欢《贫嘴张大民的幸福生活》，但对该电视剧的某些情节的批评却很不客气。

我觉着现今的许多所谓散文，写山水、记吃喝、抒小感触、发小情绪，没有锋芒、缺乏锐气，杜老师的文章显然与这一路不搭界，他固然是个冲淡平和的人，但绝不意味着他没有主见，对心思的事他娓娓道来，硌着牙的事情他一点也不想绕过去，对这种事的拒绝，他态度坚决，不在文字中兑水，也绝不温吞水。读了他的文章你会感觉出，杜老师这人透亮，里外如一，有话说当面，不背后给人下绊子。但我也担心，有的人看了他的话心里不舒坦，给他来点儿邪乎的——尤其是不占理儿的人。

说到底语言有味道对文章来说是永远是最要紧的。甭管多宏大的主题、多伟大的题目，语言不精彩，文章断断读不得。杜老师的语言我没法不佩服，就像是平凡极了的、词汇量不大的家常话，但用词、句式、语气，真正是透着机灵、鲜活和有趣，单看文章的那些题目——《如果我没猜错》、《多大个事儿》、《要玩你就玩真的》、《也吃肉也挨揍》、《气不打一处来》、《走·走着·走着瞧》，是不是都很有意思？他的语言朴实如百姓口语，但其中的曲折、意蕴却一点不少。如对写字他这么说，“可是民间有谚：拉屎不瞧，写字不描。瞧了，脏的是自己的眼；描了，不用说，谁看谁腻歪。”（《招牌字》）。他写电影《我和爸爸》的观感：“《我》片就是这样貌不惊人，仿佛徐静蕾本人，五官虽匀称却少特点，发式一如清汤挂面，扔到人堆里，立马就无从辨认。可是这有什么不好吗？把鱼儿放归江河湖海，不也是这样么。只有它在游，并且是睁着眼睛，就可以了吧。”（《鱼在水中游》）。还有，他对民间言语、习惯表达及俗语的运用也很出彩。得了，我不能再举了，再举您该怀疑我骗稿费了，您找本书看看吧，但我想告诉您，您可省着点儿，别一口气看完啊。