那个秋天的黄昏，斜晖脉脉，农家小院被涂抹了一层金灿的油彩。西风里，鸽群在青瓦红墙之上悠然盘桓，清越的哨音息落在渐渐合拢的暮色上；仰起脸，还可以看到牵连如缀的雁群掠过小院四角方天的上空，声声嘹亮的啼转消遁在蓝天白云之间。

那时，我明丽的世界里只有单纯的快乐，并不知道还有一种情绪的名字叫落寞。就看满院子扁豆花开得姹紫嫣红，一只只雄壮的牛犊子蜂趴在娇小的花朵上，其中的一只，正撅着屁股不管不顾地采食花蕊，当我就要用自己脚上的两只脏鞋夹击它时，一只落魄的狗崽却跌跌撞撞地闯进小院，像一片飘零的树叶，一头把命运扎在我的怀里。

这只饥肠辘辘的狗崽，大概只有两个月大，步态有些凌乱。尖翘的耳朵，修长的颚骨，一身绒绒的细毛，只在鼻尖向后的前颚上，嵌有一块深黑的皮毛，尾巴打着圈，模样是透着灵气的可爱。我把一只小手伸给它，它迟疑着，充满戒备，但最后还是颤颤地凑上来，伸出鲜红的舌尖舔舐起空空的手心，一双湖蓝色的眼睛，局促不安地看着我。它一定是饿坏了，于是我拿来一块玉米饼子，嚼碎了放在手心里喂它，它竟狼吞虎咽，吃得无所顾忌。

那鲜红的小舌舔着手心，湿润且温暖，在一份酥痒的感觉里，握住的却是一条生灵托付过来的信任。从此，就像一条绵亘的河流，穿行在我童年和少年的原野上，在我每次对那段光阴的回望中，总会看到一条狗晃动的身影，如一片飘动的黄云，驮走了我的童年和少年，还有小鸟般的快乐，还有薄雾似的忧伤。

看尽春草的萌动，阅尽夏花的灿烂，在又一个秋月白亮的日子，初时的狗崽已变成一条强壮的狼狗。一身金黄色的皮毛，闪着绸缎样的光泽。高大、匀称的骨架，颀长、粗壮的四肢，发达的肌肉，使它显得格外威猛。时刻支楞着的双耳，透着犬类特有的警觉；又长又宽的颚，每一次开阖，都会露出尖利的牙刀，给人以狼性的凶悍和畏惧。可透过那双清凉的眸子，我依稀看到的，仍是一只小狗崽对人充满信任和忠诚的眼神。

我到邻村去上小学，离家五里多地。每次出门，黄狗都送我。傍晚，它早早地守在村口，盯着我学校的方向，在灰色的土路上，一见我的身影，就会飞速地迎上来。那时，我总会远远地看到一个黄点，顺着土路向我飞奔，在道路横斜的那一段上，我渐渐看清了它奔跑的雄姿：极力向前探着的头，伴着身体的腾跃，一起一伏，腰身时而弯作一张弓背，时而拉直为一根弓弦，在一弯一直之间，身体飞速地弹射出去，沉甸甸的尾巴飘成一条灰白的直线，整个身体如一团黄尘刮到眼前。它喘息着，两只前爪却突然竖起来搭在我的肩头，大张着嘴吐出鲜红的长舌，像一个顽皮的孩子，眼睛里充满了亢奋的欣喜。如果我用手拢住它脖颈后的皮毛，它犹如受到了鼓励，身体摇晃得更加起劲儿，那份灼人的亲热似乎要把我掀翻在地。

那个秋天，我去很远的县城读高中，有时一两个月也不回家，就把照料黄狗的事托付给了弟弟，并叮嘱再三。临行前的那天晚上，我把肉汤蘸馒头递给它，看它香甜地吃光，然后搂着它，絮絮不止地说了些不着边际的话，它神情寡淡，出奇的安静，我想，它或许听懂了我的话语。清晨，黄狗把我送出很远，甚至快到了下一个村庄的街口，我喝令它回去，它朝着家的方向慢跑着，突又停下来，扭着头望我，我再次呵斥它，它便小跑几步，又停下来望我，那一刻，便感觉着一行热辣辣的眼泪抛洒在了萧萧秋风里。

又是一个秋天，我从学校赶到家的时候，天色已黑。我寻遍了整个院子，也没有看到黄狗的影子。我追问弟弟，他支支吾吾，最后才说：“黄狗病死了。最后十几天，它几乎不吃不喝，就趴在村口的那片树林里，头朝着你走的方向，任凭我怎么拉也不回家。它死后就保持着那样的姿势，我们把它埋在了村口那棵大槐树下。”我嘴张了张，想问更多的细节，却什么也没说出来。

多年之后，在一个远离乡村的城市里，我日日枕着喧嚣入梦，但也会在梦中醒来，似乎又听到一声熟悉的狗吠，高亢，响亮，仿佛来自岁月的深处，来自一段纯真的年代。接着便看到一条飞奔的黄狗，像一朵黄云，从记忆的天幕上飘来，渐渐逼近，直至看清了一双湖蓝色的眼睛，投射着对人无限的信任和忠诚。

我不会再养狗，因为有一条黄狗始终放养在我的心里，我怀想的梦中。