关于童年的记忆，大多数是灰色的。这原因想起来有两个：一是，那时的电影是黑白电影，我住的那个省城电力又不足，让人眼前总是飘着灰黄的影子；第二是，那个城市多阴天，灰蒙蒙的云团下，簇拥着灰色的瓦脊，还有那些在屋檐下躲雨的灰制服们。在这个灰色世界里跳动的色彩是一扇镶花玻璃窗，一块块玻璃是红的、蓝的、紫的和黄的。我家住在机关分给的房子里，那是一家旧公馆，青砖青瓦，红石头雕的花台，已被悄然而柔和的细雨锈出青铜样的绿苔。

这是一张地道的旧照片，让这旧照片活起来，让我的记忆走进去掀动往事相册的，就常常是那扇镶花玻璃窗。那些过于夸张的色彩，很刺激我的想象力。在房子里，你透过镶花玻璃望外边的天空，天空不再灰暗，变成紫的红的蓝的，在这样的色彩里，想象自己编造的故事，会生动许多。

在屋外，看到有一扇镶花玻璃窗的家，会觉得家里不再潮湿和冷清，尽管这种感觉会很快消失。那窗子，不会给阴冷多雨的日子，增加一点热气。镶花玻璃曾给我很强烈的印象，大概从那个时代走过来的人，现在已是中年人或老年人了，也都会记起你在生活中见到的那扇五彩玻璃。就像你读过的一首诗，读过的一篇小说，对了，还是多情而浪漫的那种。

也许就是如此，镶花玻璃是一个时代的象征，一个灰色的城市时代。当然，我不仅说中国，在这个世界，许多国家都经历过这个灰色城市时代。工业和资本，让人们离开了农村。田园牧歌被都市的烟尘呛走了，于是人们制造了镶花玻璃，比玫瑰和夜莺更经得起市俗落尘的扑打。同时，也有了与之相仿的强烈浪漫的作品，让我们在水泥与烟尘之中，感到生活还是多姿多彩。

除去政治的原因（当然在实际生活中这句话不成立，但为了分析这种更美学的问题，暂作这一假定），我们读早期的中国新诗，从五四读到“文革”，我们会有如下基本的发现：惊叹号用得多，“啊”字用得多，色彩强烈的形容词用得多，夸张的比喻用得多，爱与死之间的联想多……这些已经成为历史证物的文本，为这一时代的诗人勾出画像：激情有余，外露精神，多愁善感，疯疯癫癫。这基本成为一种“共识”，以至于真见到一个不疯不痴的诗人时，人们首先会怀疑他是不是个冒牌货。

我不想否认这一时期诗人存在的价值，也不否认这一时期许多作品的意义，但在美学上，许多作品里这种类似镶花玻璃的“强烈”，无疑是与早期城市生活中，在资本与政治挤压中的“精神生活”的刻板与“情感方式”平淡，是分不开的，人们需要一种反差，来挣脱这种平淡刻板的生活。

今天，我们生活在现代都市中，现代都市与早期城市一个重要的区别就是高度地声色化了。城市向天空伸展，那些横空出世的巨无霸似的高楼大厦们，竟自称是“花园”和“广场”，彩灯霓虹，金碧辉煌，声响光电，尽在其中。在城市任何一个地方，人们都在声与色的包围中，都有广告的灯火与车流的声浪，就是躲进家里，家里的新成员，声色犬马一并出场的彩电音响录像机ＶＣＤ，也能让你一刻不得安宁。

在这个时候，谁还让自己唯一显现真实的窗户，嵌上镶花玻璃，他一定是神经出了毛病。人们尽量地扩大这透明的窗，希望落地大玻璃，能让窗外的世界更真实地呈现在自己的心境中。这种“新写实主义”，也让小说家絮絮叨叨地给你聊天，让歌星如同耳语地“祝你平安”，让诗人们在不用惊叹号时干脆删除所有的标点符号，以便直达心灵……啊，直达真实，直达情感，直达内心等等，艺术家和表演家都说他那作品更接近真实与内心，如一扇透明的落地窗。

大玻璃窗是现代都市的新时尚，它如骄子取代了老派的镶花玻璃。只是……当我们看到一幢幢全是用大块玻璃包装出来的新潮大厦时，我发现，这些巨大而透明的玻璃正借助阳光，悄然多情地“遮蔽”着大厦们的真面目。