回到乡下，睁开眼睛，复活的记忆便会疯狂地生长。我又看见了爷爷的老屋，在村子边缘，几株苍郁的老柳仍然守住门口，守着这片残破不堪的院落，连同一段废弃的时光。

老屋支离破碎，一如摇摇晃晃的烛火，明灭不定。院墙和门楼倾塌在一个绵长的雨季，荒凉撑破了深锁的院落，凄迷的野草从缺口处探出头。院中那棵老枣树还在，春吐鹅黄，还有一院子扰攘的蜂蝶相伴，秋结丹珠，只有自己在瑟瑟苦雨里兀自垂落。

沿着一条幽微的巷道，在时光的溯流中还原着老屋，还原着爷爷已经模糊的音容，抚摸其跌宕起伏的人生轨迹，盘点着他无法盘定的一生。

就仿佛看见爷爷从田间归来，斜晖夕照里，落日把老屋涂抹得灿红，他一身湿漉漉的汗水，脏兮兮的衣服上还挂着鲜绿的草叶，稀疏灰白的头发，一缕缕地粘住，古铜色的脸上泛着劳作后疲惫的愉悦，脚步绵软，已不见半点昔日步伐的方正和凌厉。换洗完毕，他就坐在那棵老枣树下纳凉，此时，鸡鸭入笼，羊入围栏，只有一条小花狗在膝下绕来绕去；暮色像一张收拢的网，打捞起白日里嘈杂的一切，一片片镶着金边的云朵，像一群晚归的鸽群从天边飞来；炊烟四起，浓浓的饭香溢满了农家小院。爷爷恬然自足地看着这一切，捻一根纸烟，火苗起处，苍颜白发便缭绕在一团青烟里。

奶奶一连数声喊人吃饭，都没有回音，沉默无语的爷爷似乎沉入久远的怀想，也许那一刻，他记忆的翅膀再次飞临1950年的10月，在朝鲜隆隆炮火的催促下，匆匆奔赴保家卫国的疆场。临别时，在沸沸扬扬的人群里，他极力搜寻着亲人的身影，奶奶手里拽着我父亲，怀里抱着我姑姑，苍白的脸上，带着诀别的悲怆，就像漂在人潮里的三片树叶，单薄的身影和嘶哑的哭喊，孤独而无助，随即被战争的风云翻卷进提心吊胆的漩涡。

在硝烟弥漫的战火里，爷爷的主要任务是通信，同全军3000多通信兵一样，把搞好通信联络视为第一生命。

有时，他骑着快马穿行在坑洼不平的山道上，密集的炮火骤然降临，弹片横飞，一片火海，他连人带马被掀翻在地。当炮声渐远，他从深埋的泥土里爬出来，找到自己的马匹，这才发现它行将死去，头贴在地上，通身是汗，四肢在不停地抽搐，只有眼睛还挣扎地睁着，他爬过去，抚摸着马唇，看着它，直至它眼中的神采在硝烟里流水样散尽。没有眼泪，站起来，继续赶路。通讯连里，早上出去执行任务的人，有的晚上再也没有回来。大家明白，都不说，只是在心里为战友默默地送行。

战斗一场比一场惨烈，每一寸阵地的争夺，都是血流成河的代价。阵地上布满了弹片，密密麻麻，像碱花样泛着银霜的寒光，尽管如此，无数的钢铁仍然从天空和敌方倾泻而来，把我方阵地一尺尺地削减，一寸寸地粉碎。每一次线路的中断，通信兵则意味着一次生死的历练。爷爷穿行在坑道里，奔赴着自己的目的地。他看到一个个牺牲的战友，年轻或略带稚气的脸上，定格着生命凝固的瞬间，痛苦中透着坚毅，不甘中含着不屈。没有人退缩，哪怕一个胆怯的人，也会变得勇敢，战争激发了人的血性，还有强烈的爱憎，还有内心的无畏和祖国的强大。

爷爷没有长眠在鸭绿江畔，凯旋归国时，只是用身体带回来几枚弹片。他给我印象最深的照片是一张军官照：军官常服佩戴，大沿帽，铜制镀金帽徽，肩章版面缀尉官星徽，细呢版面领章，帽子、肩章、军服上皆缀“有棱五星嘉禾肩章扣”。粗眉含笑，英气逼人，想必那是他一生中最快意的时候。

爷爷转业后的第一站是省城，然后从省城到州城再到县城，每一站，爷爷都工作不到两年，他总在不停地寻求调动，直至最后转业到乡里的一家乡办企业，因为它离着老家最近。由于多年接受军队的熏陶，地方上的一些事情看不惯，甚至是格格不入，最终，他成了单位可有可无的人，加之身体不好，干脆请了长假，专心致志地种奶奶的那几亩薄田。

没人理解爷爷这样做的理由，不仅村里人，包括爷爷的子女——我的父辈们，他们成人后，把爷爷的这一举动说成是家族发展史上最大的败笔，它改变了家族成员的命运，把他们从城市“发配”到了乡村。年少时，我深受这种观点的影响，就仿佛看见，多年之前，爷爷扶老携少地奔赴在回归的路上，在人生的颠簸里，在一次次的瞩望和期待里，过了一站又一站，直至回到他朝思暮想的乡村，然后，“咣当”一声，把我们家族的根基安放在了老屋里。

也许，饱经战火的人，对人生有着自己独特的看法。理解了这一点，就不难理解爷爷为什么会那样痴迷于田园牧歌式的平静生活。爷爷本质上就是一个农民，他终生皈依并朝拜着土地，对乡土怀着无限的亲近。而我的农民父亲恰恰相反，这个共和国的同龄人，内心始终对政治充满了狂热的情感，对城市抱着梦幻般的向往。爷爷、父亲，他们奔跑着不同的人生方向，也决定着他们：一个终老乡村，一个寄居城市。父亲与爷爷之间，我与父亲之间都有隔膜，可悲的是，这种来自人生航向上的隔膜无法用爱来化解。

爷爷终生勤俭且贫寒。去世的那天晚上，离过年还有几天，他一边盘算着过年的花费，一边抬手拿墙上的算盘，手却突然凝固在空中，接着人便不行了。奶奶惊呼着：“你别吓我！你从年轻时就吓我……”爷爷无语，——这是爷爷最后一次吓唬奶奶。

后来，堂叔从爷爷的骨灰里摸出三块弹片让我看，最大的纽扣般大小，锈蚀得没有锋芒。它们在爷爷的身体里寄生了40多年，已经磨圆了棱角，连同硝烟中的那些片段，都成了爷爷身体的一部分。那个傍晚，在如血的夕阳里，三枚锈蚀斑斑的弹片却熠熠生辉，它们金色的光芒照亮了老屋，把整个院落涂抹得金碧辉煌，有一种涌动的情结，强劲且富有力量，在瞬间植入了这个家族绵延的血脉。