住的日子久了，对一座城市的热爱，如同对一个亲人的眷念。小巷于我，如今就是这样一种感觉。“相看两不厌，唯有敬亭山。”小巷，就是我的“敬亭山”了！这里轿车开不进，摩托车开不快，只适合人力三轮车的吆喝与自行车缓缓的轮子，适合走走看看的人和我这样喜欢上下班步行的人。对于很多都市人来说，繁华大街只适合匆匆的步履，在行进中容易感觉空洞无物，反不如这巷子容易受到青睐。每天早早晚晚，都有人不断行走在巷子的怀抱中。

整条巷子由东向西是菜市入口，菜不多，只是些应季的蔬菜，但也略冲淡了不远处大街上匆匆的都市气味。七八个蔬菜摊在这里一年四季地热闹着，仿佛也正因为这些来自乡下的植物的青翠，才将浮尘挡在了巷外。那种原始的青翠是那种让人心安的颜色，让人多瞟上几眼就能对大自然的渴望释放些许，泛起潜在的鸡犬相闻的乡野生活意识。一座城市，有这样的巷子，终究是老百姓的福祉吧。记得曹聚仁先生在他的《万里行记》里说苏州是老年人的城市，风烛残年能在那里安静地住着，是一种幸福。这位先辈大概是很看中苏州幽寂的街巷，与跺在青石板上先贤们古远的足音为伴，心里何等惬意。对于这座比2500多年的苏州还要老的城市来说，这样的巷子太普通，普通得就像邻家小妹。依前人的说法，一个“曲径通幽”之词足以形容巷子的特点。

古城大大小小的巷子似天然的河流水道把城市隔得七零八落，每一处院落都要在极有限的空间里选出无限的风光来，一段原本不长的小径弯弯曲曲地得以延伸，一片原本不大的去处错错落落地得以拓展，其中的智慧远非如今铺天盖地的钢筋水泥那种千人一面的文明可以料定的。巷子虽然貌不出众，置身小巷，你感受不到它的呼吸，但却心情愉悦，兴致盎然。那种踏实，是家的感觉，不会有丝毫的生分感。你行走在巷子中，巷子也“潜”在了你的行走里。一旦离开，就觉得那巷子的幽深莫名地在呼唤，墙边花，树上鸟，会叫的虫儿，无一不在脑海中盘旋，无一不让人挂念。

这毕竟是小巷的旧时光阴。

如今，每日走在这古城小巷时，总让人感到穿枝拂叶般的欣喜与淡淡雨巷式的惆怅。巷子的不时尚、不精致，在日新月异的都市里，只迎合了朴实市民的简单生存方式，限制了现代气息渗透的速度。眼看着大街对面的旧巷被草率地刷了一个个血淋淋的“拆”字之后，旧巷的标志瓦楞草和青苔一夜间成了废墟，第二天清晨的阳光早早射过来，整个巷子便不适应地打了个激灵，是谁暗中偷换流年，又是谁让光阴无情地逝去？眼前，只有这一地象征光阴的废墟投影缄默无声，几片树叶被抖落下来搭在行人们的肩上，那寒噤便传递开来，是要将戴望舒的惆怅进行到痛苦的边缘，是要将深藏弯弯曲曲的记忆暴晒蒸发；可这对和父母挤在一起住的年轻人来说，那可是期待多年的曙光，是心灵振奋的节奏。年轻人知道不可能留住它，只有永远向前，心中存有希望，生活才会更新。

现代化的街道忽如一夜来的梨花，让人忘却旧日宁静。一条条小巷带着固有的叹息消失了，成为一个个还没洗出来却已泛黄的黑白照片。如今的人们大多学会健忘了，仿佛除了几座文化盆栽（陈丹青语）外，从来不曾在我们的心中有过小巷，从来不曾有过月影。然而人总要做梦的，这高楼阔路之外，暖暖的月色，发暗的楼檐，漫漶的墙体，游鸟归巢的身影，或多或少会像祖先那样出现在我们的梦中，让心灵回归到小巷旧时光阴的迷蒙中，安宁、温暖得如同躺在母亲怀里侧听秋雨……

或许，正是有了这梦回小巷，才将我们的过去拉扯住，才有了每天早上醒来的理由。