

孙犁的世界

在这个纷繁扰攘、资讯泛滥的时代,与某位作家或某部作品发生“亲密接触”,并不是一件容易的事。影视、网络等新兴电子媒介掀起的信息狂潮,在慷慨地给予人们更便捷、更广阔的阅读方式和视觉空间的同时,也在不知不觉,巧取豪夺间逼仄了人们的阅读心境。因此,我常常为能够与某位作家,特别是那些有着传奇经历和独特魅力的大师们不期而遇而心存感激。我甚至固执地认为,这是上苍不经意间在我人生道路上留下一纸路标,就

像这次走近孙犁,走进他那广博、浩瀚、纯净的世界。

孙犁的作品早就编入了中小学语文课本,其中最具影响力的,就是小说《荷花淀》,甚至后来还衍生出了以此命名的文学派别。能够把激荡的战争风云映衬在白洋淀的月光苇影以及冀西山地的红袄明眸之中,从而发现那些在日常生活中真正值得珍视的人性之善和人情之美。他的审美情趣在那个时代显得独树一帜,与众不同,在处理激烈的战争题

材时,却饱含世间真情,畅抒人文关怀。他的战争题材长篇小说《风云初记》,竟没有多少刀光剑影,血雨腥风,甚至用了好几百字细致入微地描写那样的时空里,一朵瓜蔓上的稚花如何静静地绽放自己。他似乎是在告诉我们,即使是在如此斗争残酷、物质匮乏的艰苦岁月里,也挡不住人们心底真情的自然流露以及对美好生活的热切期盼。

一方水土养一方人。如果不是亲临芦苇万顷、淀泊碧翠的白洋淀,或许很难真正理解

住的日子久了,对一座城市的热爱,如同对一个亲人的眷恋,小巷于我,如今就是这样一种感觉。“相看两不厌,唯有敬亭山。”小巷,就是我的“敬亭山”了!这里轿车开不进,摩托车开不快,只适合人力三轮车的吆喝与自行车缓缓的轮子,适合走走看看的人和我喜欢上下班步行的人。对于很多都市人来说,繁华大街只适合匆匆的步履,在行进中容易感觉空洞无物,反不如这巷子容易受到青睐。每天早早晚晚,都有人不断行走在巷子的怀抱中。

整条巷子由东向西是菜市场入口,菜不多,只是些应季的蔬菜,但也略冲淡了不远处大街上匆匆的都市气味。七八个蔬菜摊在这里一年四季地热闹着,仿佛也正因为这些来自乡下的植物的青翠,才将浮尘挡在了巷外。那种原始的青翠是那种让人心安的颜色,让人多睡上几眼就能对大自然的渴望释放些许,泛起潜在的鸡犬相闻的乡野生活意识。一座城市,有这样的巷子,终究是老百姓的福祉吧。记得曹聚仁先生在他的《万里行记》里说苏州是老年人的城市,风烛残年能在那里安静地住着,是一种幸福。这位先辈大概是很看中苏州幽寂的街巷,与踩在青石板上先贤们古远的足音为伴,心里何等惬意。对于这座比2500多年的苏州还要老的城市来说,这样的

孙犁的似水柔情以及对人性美的执着追寻;也只有摇上一尾鱼舟,穿梭在苇子的世界里,你才能够明白孙犁当年为何把带着生命温暖的笔端,一次次地投向那些开朗纯洁、率真无邪的村妇、少女身上。从白洋淀回来后,我特意找来一些孙犁的著作和传记,试图走进他的世界,与大师进行一场跨越时空的心灵对接。

其实,孙犁一直在用笔构筑一个世界,一个柔情似水、质朴无华的世界。在那里,充满了自由与关爱、纯洁与理想,令人无限神往。孙犁更是在用心、用整个人生来叙述、描摹一个世界。因为,这个世界早已先他而实实在在地存在。那个世界,就是他的故乡——白洋淀。可以说,孙犁倾其一生的精力与才华,就是为了用文字还原一个美轮美奂、诗情画意、旖旎秀美、民风淳朴的白洋淀。他做没做到,我不敢肯定。我只知道,他的文字给白洋淀镀上了一层耀眼的人文光芒,如同将一笔巨大

巷子太普通,普通得就像邻家小妹。依前人的说法,一个“曲径通幽”之词足以形容巷子的特点。

古城大大小小的巷子似天然的河流水道把城市隔得七零八落,每一处院落都要在极有限的空间里选出无限的风光来,一段原本不长的小径弯弯曲曲地得以延伸,一片原本不大的去处错落落地得以拓展,其中的智慧远非如今铺天盖地的钢筋水泥那种千人一面的文明可以料定的。巷子虽然貌不出众,置身小巷,你感受不到它的呼吸,但却心情愉悦,兴致盎然。那种踏实,是家的感觉,不会有丝毫的生分感。你行走在巷子中,巷子也“潜”在了你的行走里。一旦离开,就觉得那巷子的幽深莫名地在呼唤,墙边花,树上鸟,会叫的虫儿,无一不在脑海中盘旋,无一不让人挂念。



很多情况下,我们请求别人提建议,不过是希望能支持自己的观点而已。

今年10月1日,是中华人民共和国建国60周年。60年前的这一天,我作为长辛店铁路工厂的职工,幸运地参加了开国大典的庆祝活动,这是我终生难忘并值得纪念的光辉节日。追忆当时的盛况,心潮澎湃不已。

1949年9月中旬的一天,厂里传达了10月1日进城参加开国大典的指示,整个工厂犹如开了锅的水,一些老工人眼里流出了激动的泪水。9月30日夜里12点,参加开国大典的工人们早就衣帽整齐,打着红红绿绿的小彩旗集合完毕。你看那老工人穿了逢年过节才穿的衣服,年轻小伙子更是特别,学着当年红军战士的模样,人头上戴着一顶自己花钱制作的蓝色八角帽,浑身上透着精神。凌晨两点钟,我们参加开国大典的2000多人,由长辛店火车站分乘两列火车,向北京城驶去,一路上欢声笑语,互相

拉歌声响成一片。列车徐徐进入前门火车站(西站),天刚蒙蒙亮,我们铁路工人排着整齐的队伍,高举着标语彩旗,列着八路纵队,浩浩荡荡向天安门广场进发。到达广场后,我们被列队在天安门广场西边,距西三座门约200米左右,在离天安门城楼较近的位置。大家怀着兴奋的心情架起了自己带来的锣鼓,拉开了架势,“咚咚咚”、“咚咚咚”的声浪雄浑激越,似山崩,如

资讯快递

中国儒释道传统文化高峰论坛将办

本报讯“2009首届中国(山东)儒释道传统文化高峰论坛”将于11月16日至17日在山东青州市举行。此次活动由中国传统文化促进会、山东省青州市政协主办、中国边贸联合会、中国孔子文化传媒有限公司承办。

中华文化源远流长,在漫长的历史长河中,勤劳智慧的中华民族逐渐形成了“儒释道”三大文化思想体系,这三大文化思想体系既独立又相通,是中华民族的一项自己宝贵精神财富。它对人们的道德观、价值观、

的精神财富存入历史的银行,让那里的淳朴乡民至今都在享用由此而带来的丰厚利息;我只知道,他因这种一以贯之的文学信仰和文字风格在中国现代文学史上留下了一道独特的熠熠生辉的风景线。我相信,今天的许多人就是因为孙犁而去造访白洋淀这片神奇的芦苇荡的,一如我是怀着敬意而不是带着某种目的或任务去走进孙犁的世界一样。

历史上,一个人俨然成为一座城市或一个地区象征的,孙犁不是唯一。古今中外,并不鲜见。比如孔子之于曲阜,屈原之于汨罗、乔伊斯之于都柏林、鲁迅之于绍兴、沈从文之于湘西,等等。

相对于同时代盛年辍笔、改弦易辙去研究衣饰文化的沈从文,孙犁无疑是幸运的,至少他能够在晚年重理旧业,焕发青春,将自己一生许许多多的思想、智慧、学识、感悟、观点及不可多得且不可替代的个人生命体验,积淀在芸芸系列、耕堂随笔等十余册看似零碎、

小巷的旧时光阴

这毕竟是小巷的旧时光阴。

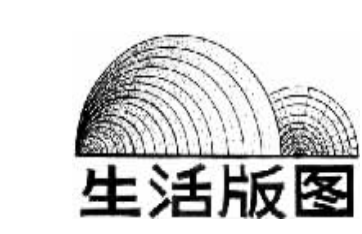
如今,每日走在这古城小巷时,总让人感到穿枝拂叶般的欣喜与淡淡雨巷式的惆怅。巷子的不时尚、不精致,在日新月异的城市里,只迎合了朴实市民的简单生存方式,限制了现代气息渗透的速度。眼看着大街对面的旧巷被草率地刷了一个个血淋淋的“拆”字之后,旧巷的标志瓦楞草和青苔一夜间成了废墟,第二天清晨的阳光早早射过来,整个巷子便不适应地打了个激灵,是谁暗中偷换流年,又是谁让光阴无情地逝去?眼前,只有这一地象征光阴的废墟投影缄默无声,几片树叶被抖落下来搭在行人们的肩上,那寒噤便传递开来,是要将戴望舒的惆怅进行到痛苦的边缘,是要将深藏弯弯曲曲的记忆暴晒蒸发;可这对和父母挤在一起住的年轻人来说,那可是期待多年的曙光,是心灵振奋的节奏,年轻

人知道不可能留住它,只有永远向前,心中存有帮助,生活才会更新。现代化的街道忽如一夜来的梨花,让人忘却旧日宁静。一条条小巷带着固有的叹息消失了,成为一个个还没洗出来却已泛黄的黑白照片。如今的人们大多学会健忘了,仿佛除了几座文化盆栽(陈丹青语)外,从来不曾在我们的心中有过小巷,从来不曾有过月影。然而人总要做梦的,这高楼闹路之外,暖暖的月色,发暗的楼檐,漫漶的墙体,游鸟归巢的身影,或多或少会像祖先那样出现在我们的梦中,让心灵回归到小巷旧时光阴的迷蒙中,安宁、温暖得如同躺在母亲怀里侧听秋雨……

或许,正是有了这梦回小巷,才将我们的过去拉扯住,才有了每天早上醒来的理由。实则厚重的文字里,其深邃的思想、渊博的学识、豁达的心境、洗练的文笔都上升到一个前所未有的高度,令人耳目一新,也打破了许多现代作家后期创作始终赶不过自己当年成名作的怪圈。

当然,孙犁的世界还远不止局限在文学艺术范畴这一隅之地,他的淡泊处世,这观做人,奖掖后进,甘为人梯,同样为人景仰。作家林斤澜写过一篇短文,说孙犁当年曾有一次出国机会,众人垂涎欲滴,但他轻易就放弃了,原因竟是不会打领带。其实,这只是借口,关键是他并没有将出国当做是享受。孙犁的享受是什么呢?在他晚年作品《书衣文录》里有云:“冬日透窗,光明在案。裁纸装书,甚适。”人生的享受有许多种,但真正的享受与金钱、地位无关。不过,要认识到这一点,全看我们有怎样的情怀。在现代人的享受观越来越超前的今天,这或许是孙犁留给我们的一个更为广阔的世界吧。

腾冲行记



此番南行,目的地是边城腾冲。作家采风团一行数人都是熟人,邓友梅夫妇,友梅是当团长的材料,他一当团长,这个团就一团和气,和谐愉快,趣谈生风,女士优先。同行的女士也都同行过,与徐晓斌在台湾吃过海鲜,与周晓枫在山西吃过拉面,因为有这点交情,所以尽管她俩的嘴在不吃东西的时候,都让许多男士饱受语言轰炸,我还是相当的放心,直到换作的那一刻到来。还有徐刚,越来越像个沙砾活佛,自从他成了环境文学的主将以来,脸上真有了佛相。

山高路远,从北京坐飞机到昆明,从昆明立马转机去芒市,从芒市还要坐三小时汽车才到腾冲。我没有吭声,跟着走。邓小半早就教导我们,凡是旅行,最好的随员,只需记住这三个字“跟着走”,对自己少负担,对别人也少麻烦。当然邓友梅作为团长比我们先行一步,早一天打前站到昆明。在我们十万火急地下飞机出机场找到邓团长的时候,他笑吟吟地坐在香气弥漫的菌子火锅面前:“不要着急,还有20分钟,你们好好享受一下这云南的特色!”

我在20年前到过腾冲,那是1986年中国作家访问团访问滇西。当时,没有飞机也没有高速公路,我们从昆明西行武行、大理,转南下保山,腾冲、芒市、畹町,一路在高黎贡和澜沧江间穿行,基本上走的是当年滇缅公路的路线。在滇西南转了一圈,整整半个月时间坐在一辆中巴车上。情形如我当年写的诗,题目叫《滇缅公路行》:“昆明街头个体户摊上/找不到艾芜出售的草鞋/《南行记》又没再版/好吧!向西南向滇缅公路/刚惋惜旅行车椅子松软/太现代而少传奇色彩/立即被铁杆般的滇缅公路/把胃口悬在车窗外面/高山啊,一个接一个的高山/绣球般把汽车甩去又抛来,让横断山脉这个名称/在你的胃里打滚/在你的肠子里跳舞/在你的每个关节里兜风/让所有不切实际的浪漫/如断线的风筝飘落在峡谷……”那次的旅行留下了深刻的印象,一是最久的一次长时间坐汽车旅行,二是蛮荒而又富饶的滇西风景像烙进脑子里,一辈子难忘。高山、大河、深谷、剑麻、芭蕉、凤尾竹、象脚鼓、茅草竹楼、傣家长裙、橡胶林……这些词汇共同叠加为滇西给我的记忆,在这些几乎纯绿色纯自然的旅途中,有一个地方,打破了滇西绿色的底色,那就是腾冲。

腾冲在我们那次旅行中,是个“异变”,在这天高皇帝远的边陲小城,我看到了两个地方,一武一文。武之地是墓碑密密麻麻像出征战士林立的“国殇园”。一座荒荒秃秃的山丘上立着3340块墓碑,那是中国远征军第二十集团军为收复腾冲,与日军死战而阵亡的9000名将士中的部分墓地。其余的阵亡者名单全刻入100面石碑。这座长满墓碑的山丘,一下子让所有的滇西风景退到背景中,成为滇西最伟岸的山峰。文之地是和顺的乡村图书馆,和顺是一个边地小村子,其貌不扬,凋敝破败,最招眼的是一间规模不小的“和顺图书馆”,这是早在民国十七年就挂牌开放的公共图书馆。在图书馆不远处的乡村民居之间,是思想家艾思奇的故居,他是中国共产党最著名的讲道理的哲学家,我读大学时,哲学课本就是先生著的《辩证唯物主义和历史唯物主义》。那年经过腾冲行色匆匆,没记住腾冲

感悟宁静

“淡泊明志,宁静致远”。这话被古代圣贤们作为处事修身的座右铭,实在有着深刻的人生哲理。

宁静,是一支竹笛在月光下悠悠地吹,是落花飘零在水面上,是一只小蜻蜓在晚霞中立在红荷之上,是黄昏里一群小羔羊安详地睡在妈妈身旁……

宁静,就是耐得住寂寞,甘于平淡。当你走进书斋,潜心攻读,忘情练笔,读到深情处,悄然泪下,写到尽兴时,忘乎所以。哪怕外面如何热闹异常,你却能在白纸黑字中筑起一

个宁静的世界,在这里你就能与世界相忘,一切喜怒哀乐都置于笔端,功名利禄淡远于九天之外。

我喜欢在疏雨滴垂柳的夜晚,在室内点上一只蜡烛,感受那烛光的温馨,在夜与烛光的交汇里,我感受到宁静与安宁。

而成,打开自己的电脑,倾听一首悠扬的乐曲,我的心也在翩翩起舞。一支优美的曲子,一句充满诗意的话语,一个令人动容的故事,都会让我沉浸其中。此时,心在呼唤宁静,心在享受宁静。

致母亲

窗外的雨慢慢悠悠地下着,来到三江近半年了,这里的天气晴不过三天,淅淅沥沥不停地下着小雨。这样的环境浸染了心中愁怨,因为身在外地的我,今天收到了你从遥远的陕北捎来的羊肉臊子饸,颗颗肉粒儿沾着你深深的爱,沾着你细细的叮咛,沾着你长长的牵挂。

长这么大也没有给你写过只言片语,没有写并不是我不爱自己的母亲,没有写也不是我不想念你,因为写到你,我觉得任何的文字都显得那么苍白,即使用尽万语千言也无法表达出对你的那份感情;没有写也是怕提起你就会触动我心底最柔软、沉淀最深的记忆,以致身在他乡的我情绪久久无法平静,使我更加地想念你。

母亲,儿子如今已是个成人,但是在你的眼里我始终是你放不下的孩子,生怕我吃不好。记得我从初一起去乡里的中学读书,每个周末在我临行前,你早早地就为我做好了一瓶臊子肉酱,把我的书包塞得鼓鼓囊囊的,还叮嘱我周末记得把水瓶带回来。母亲,是你给我的碗里多添了一份佳肴;是你,使我觉得我的幸福无人能享;是你,儿子才有现在强壮的体格。

从小,我在你的呵护下,过着无忧无虑的生活,我的任务就是学习,而你却扛起了家里的生活重担。咱家还在农村的时候,你每天要去村上学校教书,回来还要去地里做繁重的农活,晚上还要操劳家务。你的性格倔强,教

当年,我参加开国大典

雷鸣,整个广场成了红旗的海洋。当毛主席、周总理、朱总司令及其他党政领导人出现在天安门城楼时,广场上30万群众欢呼雷动,我们铁路工人更是心潮澎湃,感慨万千,我们怎能忘记毛主席当年多次来到长辛店,深入到我们铁路工人中,传播马列主义,点燃革命火种。

在《军队和老百姓》《团结就是力量》《没有共产党就没有新中国》等乐曲连续鸣奏雷鸣,整个广场成了红旗的海洋。当毛主席、周总理、朱总司令及其他党政领导人出现在天安门城楼时,广场上30万群众欢呼雷动,我们铁路工人更是心潮澎湃,感慨万千,我们怎能忘记毛主席当年多次来到长辛店,深入到我们铁路工人中,传播马列主义,点燃革命火种。

在《军队和老百姓》《团结就是力量》《没有共产党就没有新中国》等乐曲连续鸣奏雷鸣,整个广场成了红旗的海洋。当毛主席、周总理、朱总司令及其他党政领导人出现在天安门城楼时,广场上30万群众欢呼雷动,我们铁路工人更是心潮澎湃,感慨万千,我们怎能忘记毛主席当年多次来到长辛店,深入到我们铁路工人中,传播马列主义,点燃革命火种。

本报讯9月9日,由读者出版集团、中国教师发展基金会主办,友友园教育传媒集团、北京驱动文化传媒公司承办的“读者的挚爱教师节专场朗诵会”在北京中山公园音乐堂举行。中宣部出版局局长刘建生,以及教育部、文化部等相关领导到场,与包括500名教师在内的1000余名各界观众观看了演出。此次朗诵会是读者出版集团专门献给全国教师的,并且从2010年起,每售出一份《读者》杂志就会捐出0.01元给中国教师发展基金会,用于基层中小学教师培训。(亦飞)

读者的挚爱教师节朗诵会在京举行

生活小品、诗歌、小说节选等多种体裁,内容多为感人情浓的美文佳作,体现了《读者》多年来简约、真挚的风格。濮存昕、吴京安、许还山、丁建华、康庄、姚锡娟、凯丽、肖雄等著名艺术家倾情演绎了这些经典文章。

据悉,此次朗诵会是读者出版集团专门献给全国教师的,并且从2010年起,每售出一份《读者》杂志就会捐出0.01元给中国教师发展基金会,用于基层中小学教师培训。(亦飞)