

□ 叶 兴

孙犁的世界

在这个纷繁扰攘、资讯泛滥的时代,与某位作家或某部作品发生“亲密接触”,并不是一件容易的事。影视、网络等新兴电子媒介掀起的信息狂潮,在慷慨地给予人们更便捷、更广阔的阅读方式和视觉空间的同时,也在不知不觉,巧取豪夺间逼近了人们的阅读心境。因此,我常常能够与某位作家,特别是那些有着传奇经历和独特魅力的大师们不期而遇,心存感激。我甚至固执地认为,这是上苍不经意间在我人生道路上留下的一纸路标,就

像这次走近孙犁,走进他那广博、浩渺、纯净的世界。

孙犁的作品早就编入了中小学语文课本,其中最具影响力的,就是小说《荷花淀》,甚至后来还衍生出了以此命名的文学派别。能够把激荡的战争风云映衬在白洋淀的月光苇影以及冀西山地的红袄明眸之中,从而发现那些在日常生活中真正值得珍视的人性之善和人情之美。他的审美情趣在那个时代显得独树一帜,与众不同,在处理激烈的战争题

材时,却饱含世间真情,畅抒人文关怀。他的战争题材长篇小说《风云初记》,竟没有多少刀光剑影、血雨腥风,甚至用了好几百字细致入微地描写那样的时空里,一朵瓜蔓上的稚花如何静静地绽放自己。他似乎是在告诉我们,即使是在如此斗争残酷、物质匮乏的艰苦岁月里,也挡不住人们心底真情的自然流露以及对美好生活的热切期盼。

一方水土养一方人。如果不是亲临芦苇万顷、淀泊碧翠的白洋淀,或许很难真正理解

孙犁的似水柔情以及对人性美的执著追寻;

也只有摇上一尾鱼舟,穿梭在苇子的世界里,

你才能够明白孙犁当年为何把带着生命温暖的笔端,一次次地投向那些开朗纯情、率真无邪的村妇、少女身上。从白洋淀回来后,我特意找来一些孙犁的著作和传记,试图走进他

的世界,与大师进行一场跨越时空的心灵对

接。

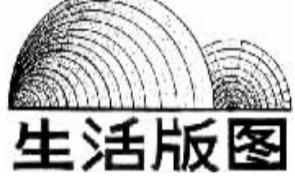
其实,孙犁一直在用笔构筑一个世界,一个柔情似水、质朴无华的世界。在那里,充满了自由与关爱、纯洁与理想,令人无限神往。孙犁更是在用心、用整个人生来叙述、描摹一个世界。因为,这个世界早已先他而实实在在地存在。那个世界,就是他的故乡——白洋淀。可以说,孙犁倾其一生的精力与才华,就是为了用文字还原一个美轮美奂、诗情画意、旖旎秀美、民风淳朴的白洋淀。他做没做到,我不敢肯定。我只知道,他的文字给白洋淀镀上了一层耀眼的人文光芒,如同将一笔巨大

的精神财富存入历史的银行,让那里的淳朴乡民至今都在享用由此而带来的丰厚利息;我只知道,他因这种一以贯之的文学信仰和文字风格在中国现代文学史上留下了一道独特的熠熠生辉的风景线。我相信,今天的许多人就是因为孙犁而去造访白洋淀这片神奇的芦苇荡的,一如我是怀着敬意而不是带着某种目的或任务去走进孙犁的世界一样。

当然,孙犁的世界远不止局限在文学艺术范畴这一隅之地,他的淡泊处世,达观做人,奖掖后进,甘为人梯,同样为人们所敬仰。作家林斤澜写过一篇短文,说孙犁当年曾有一次出国机会,众人垂涎欲滴,但他轻易就放弃了,原因竟是不会打领带,其实,这只是借口,关键是他并没有将出国当做是享受。孙犁的享受是什么呢?在他晚年作品《书衣文录》里有云:“冬日透窗,光明在案。裁纸装书,甚适。”人生的享受有许多种,但真正的享受与金钱、地位无关。不过,要认识到这一点,全看我们有怎样的情怀。在现代人的享受观越来越趋同的今天,这或许是孙犁留给我们的一个更为广阔的世界吧。

相对于同时代盛年锐笔、改弦易辙去研究衣饰文化的沈从文,孙犁无疑是幸运的,至少他能够在晚年重理旧业,焕发青春,将自己一生许许多多的思想、智慧、学识、感悟、观点及不可多得且不可替代的个人生命体验,积淀在芸芸系列、耕堂随笔等十余册看似零碎、

腾冲行记



生活版图

城的模样,但这“一文一武”之地,使那次滇西之行有了浓重一笔!

从芒市机场乘车,三个多小时就到了腾冲。进入城区,马路宽,华灯明,楼房高,已不是我印象中的边城了,变成了一个繁华的市镇。20年的确不算短了,它足以让一座边城从“穷乡僻壤”走进小康之梦。

我是带着记忆来到腾冲的,因此,再次寻访记忆中的地方,成了我的心事。也许是主人善解人意,也许当年让穷困边城腾冲能示人之处,在今天依旧是古城的骄傲。我再次来到了国殇墓园。国殇墓园现挂着“滇西抗战纪念馆”的牌子,大门的上端仍是当年云贵监察使李根源手书的“国殇墓园”石刻匾额。踏入墓园,一条甬道两侧树木森森,幽深的甬道那头有座忠烈祠。这祠堂上次到腾冲还没见到,近年修复,完全保留了1945年建园时的原貌。祠堂正站端正的“忠烈祠”匾,为国民党元老于右任所书。忠烈祠后是墓地,墓地正面石碑上刻“天地正气”四个大字,也是于右任先生所书。见到于右任先生写下的这些墨宝,就想起他在晚年台湾生活时,曾以望大陆的诗句流传于世,诗中写道:“葬我于高山兮,望我大陆,大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”啊,先生在天有灵,知道国殇园今天得到保护,会高兴还是会潸然泪下呢?墓园与20年前也有变化,栽下的小树今天参天蔽日,整座墓园幽静安谧祥和。岁月给碑石布上青苔,风雨剥蚀了碑文红漆,然而,整座墓园里那些守护过这片土地的将士,依旧战士般昂首挺立在最后的岗位上!

到腾冲采风必到之处是城外一座名叫和顺的小镇。和顺原来就是我到过的名叫和顺的村子,就是那座有图书馆的边地乡村。当年那个破败穷困的村子变得叫人认不出了。也许是旧貌换新颜?也许是除去岁月的积尘恢复了当年的容光?重光也好,增色也好,和顺如今是远近驰名的“驿中商旅第一村”。和顺图书馆仍是村镇的中心,这个图书馆仍然让和顺成为中国第一。有第一家最古老的乡村图书馆,以这个图书馆为中心,当年在村里用收音机听新闻办起的《腾越日报》,上世纪40年代有名的和顺群中学,还有双虹桥票社、星光音乐社、和顺照相馆、光华足球队,一个个在半个多世纪前出现在边陲乡村!中西时尚和新思潮构成了“腾越文化”最引人入胜的亮点。和顺之所以有如此精彩的文化史,是因为和顺最早向外开放,经商的和顺人向缅甸走去,向东南亚走向,向美、英、加拿大等大国走去。后来赶上改革开放好机遇,灰头土脑的和顺,变得光彩炫目。挂牌照仪式上主人递给我一张名片,名片的一面印着中央电视台评选中国十大魅力名镇——云南和顺的颁奖词全文:“六百年历史孕育了极边古镇,三大板块文化交汇成丝路明珠,乡虽小,却有全国最大的乡村图书馆;人不多,还有大半留居世界各地。一代哲人故里,翡翠大王家乡,小桥流水有江南风情,火山温泉是亚热带风光。更有月台深巷洗衣亭,粉墙黛瓦,稻浪白鸥,一派和谐顺畅。一座滇西小镇,占尽了天时地利人和。”我看过电视上崔永元主持颁奖会,虽然崔永元摆出一副“不做广告”的架势,添了点搞笑的气氛,但关于和顺所说的话都实在,只有少,没有多。

腾冲真是好地方,现在腾冲叫得最响的是翡翠,所以用不着我在短文里多嘴。腾冲无论是“滇西一颗最美的翡翠”,不仅是它有珍宝,还因为它有国殇园的精神,有和顺村的文化!彩云之南,有一座美丽边城,那就是像翡翠一样迷人的腾冲……

感悟宁静

个宁静的世界,在这里你就能与世界相忘,一切喜怒哀乐都置于笔端,功名利禄淡远于九天之外。

我喜欢在疏雨滴垂柳的夜晚,在室内点上一只蜡烛,感受那烛光的温馨,在夜与烛光的交汇里,我感受到宁静与安闲。

而或,打开自己的电脑,倾听一首悠扬的乐曲,我的心得在翩翩起舞。一支优美的曲子,一句充满诗意的话语,一个令人心动的故事,都会让我沉浸其中。此时,心在呼唤宁静,心在享受宁静。

宁静,就是耐得住寂寞,甘于平淡。当你走进书斋,潜心攻读,忘情练笔,读到深情处,潸然泪下,写到尽兴时,忘乎所以。哪怕外面如何热闹异常,你却能在白纸黑字中筑起一

□ 海 风

小巷的旧时光阴

巷子太普通,普通得就像邻家小妹。依前人的说法,一个“曲径通幽”之词足以形容巷子的特点。

古城大大小小的巷子似天然的河流水道把城市隔得七零八落,每一处院落都要在极有限的空间里选出无限的风光来,一段原本不长的小径弯弯曲曲地得以延伸,一片原本不大的去处错错落落地得以拓展,其中的智慧远非如今铺天盖地的钢筋水泥那种千人一面的文明可以料定的。巷子虽然貌不出众,置身小巷,你感受不到它的呼吸,但却心情愉悦,兴致盎然。那种踏实,是家的感觉,不会有丝毫的生分感。你行走在巷子中,巷子也“潜”在你的行走里。一旦离开,就觉得那巷子的幽深莫名地在呼唤,墙边花,树上鸟,会叫的虫儿,无一不在脑海中盘旋,无不让人挂念。

这毕竟是小巷的旧时光阴。

如今,每日走在这古城小巷时,总让人感到穿枝拂叶般的欣喜与淡淡雨巷式的惆怅。巷子的不尚、不精致,在日新月异的都市里,只迎合了朴实市民的简单生存方式,限制了现代气息渗透的速度。眼看着大街对面的旧巷被草率地刷了一个个血淋淋的“拆”字之后,旧巷的标志瓦楞草和青苔一夜间成了废墟,第二天清晨的阳光早早射过来,整个巷子便不适应地打了个激灵,是谁暗中偷换年华,又是谁让光阴无情地逝去?眼前,只有这一地象征光阴的废墟投影缄默无声,几片树叶被抖落下来搭在行人们的肩上,那寒噤便传递开来,是要将戴望舒的惆怅进行到痛苦的边缘,是要将深藏弯弯曲曲的记忆暴晒蒸发;可这对和父母挤在一起住的年轻人来说,那可是期待多年的曙光,是心灵振奋的节奏。年轻

人知道不可能留住它,只有永远向前,心中存有希望,生活才会更新。

现代化的街道忽如一夜来的梨花,让人忘却旧日宁静。一条条小巷带着固有的叹息消失了,成为一个个还没洗出来却已泛黄的黑白照片。如今的人们大多学会健忘了,仿佛除了几座文化盆栽(陈丹青语)外,从来不曾在我们的心中有过小巷,从来不曾有过月影。然而人总要做梦的,这高楼阔路之外,暖暖的月色,发暗的楼梯,漫漶的墙体,游鸟归巢的身影,或多或少会像祖先那样出现在我们的梦中,让心灵回归到小巷旧时光阴的迷蒙中,安宁、温暖得如同躺在母亲怀里侧听秋雨……

或许,正是有了这梦回小巷,才将我们的过去拉扯住,才有了每天早上醒来的理由。

致母亲



很多情况下,我们请求别人提建议,不过是希望能支持自己的观点而已。

【漫画】赵春青

□ 赵学勤

当年,我参加开国大典

雷鸣,整个广场成了红旗的海洋。

当毛主席、周总理、朱总司令及其他党政领导人出现在天安门城楼上时,广场上30万群众欢声雷动,我们铁路工人更是心潮澎湃,感慨万千,我们怎能忘记毛主席当年多次来到长辛店,深入到我们铁路工人中,传播马列主义,点燃革命火种。

在《军队和老百姓》《团结就是力量》《没有共产党就没有新中国》等乐曲连续鸣奏

中,群众游行开始了,从东往西十几路纵队有序地通过天安门,接受国家领导人的检阅。当队伍通过天安门城楼时,“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”的欢呼声铺天盖地。我们仰望天安门城楼,不停地振臂高呼。我两眼凝视着天安门城楼,此时此刻,毛主席正向我们挥手致意,还不停地回叫“人民万岁”!这呼声,像股暖流涌满全身,沉浸在无限幸福中。此情此景,我终生难忘。

资讯快递

中国儒释道传统文化高峰论坛将办

本报讯 “2009首届中国(山东)儒释道传统文化高峰论坛”将于11月16日至17日在山东青州市举行。此次活动由中国传统文化促进会、山东省青州市政协主办,中国国学研究会、中国孔子文化研究会承办。

中华文化源远流长,在漫长的历史长河中,勤劳智慧的中华民族逐渐形成了“儒释道”三大文化思想体系,这三大文化思想体系既独立又相通,是中华民族的文化瑰宝。它对人们的道德观、价值观、

人生观、社会公德观等都做了相关的论述和指导。论坛将探讨“儒释道”三家文化体系形成、发展、融合的现象和规律;对当今中国社会和以后中国社会的影响与作用;以及三家文化体系与构建和谐社会、构建共同繁荣的和谐世界的关系、作用。同时还将探讨如何弘扬中华民族优秀的传统文化,来构建我国社会主义和谐社会,并为建设一个持久和平共同繁荣的和谐世界服务。(木子)

读者的挚爱教师节朗诵会在京举行

本报讯 9月9日,由读者出版集团、中国教师发展基金会主办,学友园教育传媒集团、北京驱动文化传播公司承办的“读者的挚爱教师节专场朗诵会”在北京中山公园音乐堂举行。中宣部出版局局长刘建生,以及教育部、文化部等相关领导到场,与包括500名教师在内的1000余名各界观众观看了演出。

此次朗诵会精选了《读者》杂志20多年来最为读者称赞的15篇文章,涵盖生

活小品、诗歌、小说节选等多种体裁,内容多为感人肺腑的美文佳作,体现了《读者》多年来简约、真挚的风格。濮存昕、吴京安、许还山、丁建华、康庄、姚锡娟、凯丽、肖雄等著名艺术家倾情演绎了这些经典文章。

据悉,此次朗诵会是读者出版集团专门为全国教师的,并且从2010年起,每售出一份《读者》杂志就会捐出0.01元给中国教师发展基金会,用于基层中小学教师培训。(亦飞)