奶奶说，几十年前，爷爷是村里有名的木匠，但凡谁家做木匠活肯定少不了爷爷，方圆百十里内，爷爷的木匠活也是响当当的。在那古老的年代，木匠相对有地位，谁家要是请来木匠做活儿，除了付工钱外，还要客客气气地烧几个下酒菜。爷爷嗜酒，就着一个鹅蛋可以吃一星期的酒，记忆中，爷爷在饭桌上先用筷子小心翼翼地掏出一小块儿蛋清或蛋黄，再有滋有味地品一口酒，仿佛那是珍馐佳肴。

爷爷津津有味地度过了那些紧紧巴巴的日子，没有待到生活状况改善便撒手人寰，每逢忆此，不由得慨叹，要是现在爷爷健在该多好！他老人家就可以痛痛快快地盘坐在炕头儿，就着各种酒菜，唠着家常，叙叙旧。我爸妈结婚时，家境拮据，没买什么贵重的物品，家具都是爷爷一件件打造的。现在，家中依旧留有一些老桌椅，它们早已掉了色，泛着秋季杨树叶子那种黄，伴着岁月流逝，日渐接近自然的底色。它们系出于松木之躯，数十年如一日，敦敦实实，似桑榆未满的老者，不遗余力地消耗着余温。

近年来，家中又多了些改朝换代的家具。它们披着锃亮且鲜艳的褐色，精神抖擞地屹立在房间的中心，上好的油料盖住了它们的质地，使得那些陈旧、素颜的家具霎时黯然失色。一次搬家，新家具不堪挤压，桌角处擦掉了一层锃亮的油漆，脆弱的木头心儿白花花地裸露出来，这不合时宜的痕迹令整套家具显得极不协调。而爷爷的棕色木制家具，陈年积淀，粘着吹不掉的风尘，蹭着零星的流光，礼遇在这个离奇的世间，恍若隔世般。它们的纹理模糊，似乎在专注地演绎着某种意志情怀——岁寒，知松柏而后凋。

事古人留迹，年深缕积长。望着这些老家具，仿若看见了爷爷，他正默默地拄着拐棍儿在如驹红尘中张望、守候一位异代知己……当湿润的抹布抹去松木家具上的污垢后，它们愈发细致地聆听着人世，善意地待候着日月更迭。它们是自身生命的延伸，亦是主人的代言。在某个辽远的大山后面，它们曾随主人颠沛流离地历经过多少鲜为人知的苦难！它们是树中精华，潜移默化地传递着一个个古色古香的故事，每一桩往事，都是一种淹留，留住了岁月的体温，亦不声不响地温煦着那些挤在村头大石墩旁的老老少少，填补着人们那些无聊的日子，摆渡着那些寸步难行的时光。　　　　

一晃，当初乳臭未干的孩子们长大成人，昔日还是壮年的人，如今已为白发皤然的老者，茶余饭后，静悄悄地蹲在自家大树底下，吧嗒着烟卷或弓着腰，背着孙子、孙女。当当当……匠人有板有眼地敲制木材的声音萦回过往，只是人世音书漫寂寥……