

文 字

最动人的不是风景

一直对鼓浪屿有种莫名的向往,想像着那里的海风,琴声,大榕树一定与别处不同,想像着小岛繁华街区不见一辆机动车的样子。

“我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……”《致橡树》作者舒婷的家乡即鼓浪屿。一本《真水无香》自言自语地讲述着“我的生命之源——鼓浪屿”的陈年旧事。

协和医院第一位中国籍女主任林巧稚;解放前红极一时的花腔女高音颜宝玲;为陈

处有着生命的呼吸,甚至一猫一狗,一朵太阳花,而我更关注的不是作者婆家娘家的往事,而是这岛上何以生长出独一无二的人文气质,是什么样的海风让这里的琴声悠扬,它曾经发生了什么样的人 and 事,生在这里的,来过这里的,都留下了什么,又带走了什么……

协和医院第一位中国籍女主任林巧稚;解放前红极一时的花腔女高音颜宝玲;为陈

实恪晚年做助手的名门闺秀黄莹……作者没有津津乐道于名人的奇闻逸事,而是在寻找一种踪迹,一种解读这座岛屿独特人文气质如何修炼而成的踪迹。

“我熟悉并经常怀念的这些鼓浪屿的老人,当然不是完人。在他们优雅光鲜的生活方式背后,隐藏着相当突出的性格弱点;比如清高自赏,拒绝融入时代大潮,多数家族因此式

曾经一度喜爱剪报,将优美的文章图片剪下来放进剪贴本,整整集了几大本。有一天偶然翻开,看到一个熟悉的名字,是一位较好的友人的署名,心里激动,原来我八年前就剪了她的文章保存,那时我还不认识她。我告诉她时,对方惊讶道:“老天,你竟然收藏了我的光阴!”我一怔,继而欣喜,原来我剪下她文章的同时,也保存了她当时的心情,定格了她生活中一个小小的瞬间。

还有吗?我还收藏了谁的光阴?打开抽屉,里面有一本小小的影集,小册子里存着三十多张中学同学的毕业照,一寸的,黑白的,四周压出勾勾边边的花,照片反面注明名字和学号,重新打开时,照片上浅笑依然,人却不知何处,但每一张年轻稚气的面孔,都是我过往岁月中亲密无间的朋友。虽然吵过架,生过气,最终留下却是一段美好难忘的回忆。这些,我一直在我身边。

那橡皮筋扎的一摞信件,是我刚来深圳

微衰败,很难再创辉煌;比如脆弱纤细,经不起风吹雨打,小事忍耐大事逃避,对宗教的绝对虔诚,导致对现实的无奈顺从;又比如往往过于谨小慎微,显得自闭和落伍,常常有拿不起放不下的优柔寡断。”在作者笔下,这样的人文气息飘浮在空气中,似隐似现,混杂着海面上吹来的海风,丝丝缕缕,消散在远去的历史空间,留给今人的多是怅然若失。

至于那鼓浪屿的琴声,“鼓浪屿的音乐环境追溯起来,除了地域上的优势;亚热带海岛风情,薪火相传的闽南千年古乐,以及相对富裕的归侨生活方式之外,主要得益于它的宗教氛围,或者说西方文化精华部分的渗透”——归结为宗教的力量,也许算到头了。

钢琴,在不少人家已不算稀奇。望子成龙的家长们,尽管日子并不宽裕,也要比赛似的将硕大的钢琴搬回家中,逼着不语世事的小儿小女叮叮咚咚地敲将起来,“艺术特长”“贵

族气质”之类的憧憬在家长们胸中荡漾,若干时日过去,似乎没有几个城市由此出落为远近闻名的琴城,那急急忙忙搬进家门没几年的钢琴似乎改变不了一座城市的风韵,叮叮咚咚的琴声也掩盖不了不远处新开楼盘传来的电钻声。世俗的力量看来总是要弱些。

一处老房子内,总是少不了上演几出老故事的,那些名人故居,如果不是出入其中的人的生命轨迹曾经影响了更多人的生命轨迹,也不过是一堆朽木和砖瓦而已。人们之所以要一次次走进名人的老房子,不过是想把记忆深处的东西唤醒,激活今天的某些深处,弄明白自己怎样从昨天走到今天,又将怎样从今天走向明天。

每次翻看老照片,旁人眼里,不过是一座湖,一座桥而已,只有曾身临其境的主人公才会看到那湖,那桥之外的风景,忆起当时在湖边、桥上曾与张三李四的谈笑。

看了余秋雨先生的《一个王朝的背景》,再到承德的人,眼中的外八庙、避暑山庄、木兰围场,应该不只是一处处观光的风景,更有逝去的清王朝曾经的人和事的闪动;还有那篇《天涯故事》,读过之后,对海南岛的印象就不再只有海风、椰树和“天涯海角”,还有这片一度荒凉的岛屿上留下的若干历史印迹。如南北朝时期,一位人称“洗夫人”的曾跨上战马,驰骋四方,成为南粤和海南岛很大一部分地区最有声望的统治者;还有诗人苏东坡,即使被流放海南期间,依然不改豪放本色,道遥得连回家之路也时时丢到脑后,留下可爱的诗句“半醒半醉问诸黎,竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路,家在牛栏西复西”。

看来,最动人的不是风景,而是那里的人和事。

只是不知一心“在桥上看风景”的我们,在“楼上观风景的人”眼里,又是怎样一处风景。

时温暖在心头。

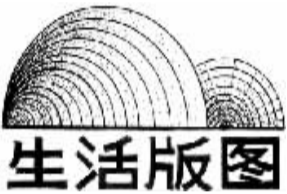
我记得那年厂里活累,老是加班,父亲天天摸黑走一小时的路来接我,脚上沾满了草籽和泥土。记得离开家时,母亲捧起院子里的一把土放进我兜里,说有了这家乡的土到哪都会平平安安。记得回家了,母亲只顾笑,却一句话也说不出来的幸福的样子。临走的那天,天阴阴的,父亲忙着把风干的咸鸡咸鸭往包里塞,母亲在一旁收衣服,边唠叨着,去了要吃饱啊,别一天到晚想着减肥……这样的画面还有好多,在光阴里积蓄着,历久弥新。想家了,会一样一样寻出来,理顺边角,抚平褶皱,笑一笑,念一念,再安放于心里。这份珍藏,不用照片,无须文字与实物,只要深深的情感与无限的爱作为依托,便永存心田。

就这样,一天一天,我收藏着亲人、朋友的光阴,和光阴里的故事与真情,我像阳光下的向日葵,渐渐舒籽饱满,充实丰厚。还有什么比这样的收藏更幸福更美好呢?

叶 延 滨

诗歌也不能形容的世界

——游五大连池小记



五大连池全称是“中国五大连池世界地质公园”。2004年2月13日联合国教科文组织评选出首批世界地质公园,中国黑龙江的五大连池名列其中。五大连池指的是有五个互相串连的湖泊,珍奇之处在于这里是火山遗址。松嫩大平原的北端800多平方公里的火山熔岩台地耸立着14座新老期火山,其中最年轻的火山是280年前喷发形成的老黑山和火烧山。新老火山喷发出的熔岩阻断了洮儿河支流白河的原有河床,从而形成了五个串成玉带的湖泊群。说的是湖,其实是山、火与水共同形成的奇迹,吸引着全世界的游览者。

从哈尔滨出发,我们的旅行车走了六个小时。正在改建的公路,让司机以40至60公里的速度前行。我们到达老黑山火山台地时,天空乌云密布,如画师泼上的一盒墨汁,隆隆的雷声压在车顶上。此刻,车窗外的绿色褪尽,黑黝黝的台地火山,如同与天空合谋,让我们进入了“黑白电影”的世界。天空乌云翻腾,台地的熔岩也扭动挣扎,向狭窄的景区车道涌来,好像要让我们吞没在这黑色世界。连接乌云与黑色大地的闪电,好像在向我证明,这一切是天空与火山的预谋。瞬间,如注的暴雨让我看不清眼前的一切,也模糊了天上的黑云与地面黑色台地上的岩石。雨水将它们融为一体,也唤醒了这些沉默的岩石,它们在云水漫舞的天地间,也像水一样涌翻腾,有时突起如浪如潮,有时如湍急的水流鼓动着笨拙的身躯。旅行车顽强地向前突进,像一支小船在黑色的石海里沉浮飘移。眼前的景象,会让人想起那些魔幻大片里的场景,那些史前的蛮荒大野,那些核战和外星人入侵后的无生命世界。

台地风光步移景变,刚才还置身在石海的巨涛包围之中,此刻又处在峥嵘危峭的石森林里,那些曾经生命力强悍的熊、狼、狮、虎等,还有昂首向天的巨鳄,都在一秒钟前定格

唐 博 学

番禺小镇的“西北狼”

汽车穿越万亩果林,来到了钟村。这是广东番禺的一个小镇,街上的行人没有那么多,然而,在一家叫做西北狼的饭店门前停满了大车小卡。

我们一跨进店门,服务员就迎上来,带着笑容冲着我们说:“欢迎,欢迎,请里边坐!”那熟悉的乡音,让我顿时周身热乎乎而轻松!

服务员倒过茶水后迅速递过菜单,我们没有多犹豫,直奔主题,点了陕西的名吃臊子面、锅盔馍、凉皮、包子、凉拌蹄子肉……

那晶莹剔透的面条,还有经过改良的臊子,少了酸辣味多了酸甜味,别有一番风味;那锅盔馍,既不坚硬,又不松软,恰到好处。吃面有韵味,吃馍有馍香,特别是能吃出麦子飘香的味道。同行的书法家远山先生挥舞着手兴奋地说:“今日一碗面条,一块锅盔馍,不是山珍海味胜似山珍海味!吃到了童年在关中老家的馍馍味道!”我们一行人可以说是过足了一次家乡菜的瘾。

但我们心里不禁嘀咕:同样是用麦子磨出的面粉做成的面食,何以如此美味?面粉是不是特制的,是不是聘请了高级厨师做面菜王,其中有什么绝招和奥秘?

店主来了,中等个子,看上去约有四十八九岁,一脸和气,说话快人快语,毫无掩饰。他自称陕西张,陕西渭南南碾人。他说:“我是地地道道的老陕西,我对做面食的爱好了入迷的境地,几时就喜欢把泥土拌成泥巴,做馍做面条。后来一边走学,一边琢磨面食的各种工艺和做法,面粉怎么才能和好,怎么揉搓才能到位,边思考边制作,边制作边改进。8年前辞职,来到人海茫茫的广州,开张了陕西面馆,取名西北狼!”

以前吃惯了的馍儿,是一些人见利忘义在面粉里添加了其它什么东西?又或是机械拌合面粉与加工的缘故?

陕西张随即回答道:“这些都不是,我用的面粉就是大街上敞开供应的北方面粉,油盐酱醋各色调料一色从市场上购来,没有从家乡带一两调料,一瓶醋!”

说到这里,陕西张站起来,伸开双手,他说:“你们看看我的手!”真让人诧异,他的两只手从掌心到手背都磨出了一层厚厚的茧子。“这是怎么回事?”我忙问。他一字一句地说:“我研究面食,就从和面、擀面开始,今天,店里的大厨师就是我。我亲自称面、发酵、揉面、擀面,切面条、烙锅盔,连面条的臊子都是我亲自调配制作的。”

天道酬勤,功到自然成!有多少汗水和辛劳就有多少回报和收获。

如今的西北狼饭馆,已经在广州番禺区很有名气,成为知名的饮食品牌。面条、包子和各种饭菜与熟食,店里是按照一天的计划定量制作,售完为止。中午和晚上,常常看到门前人流排成长队等候的情景,谁迟了就会遗憾而归!

一拨一拨的饮食经销商曾找上门,希望和陕西张合作,在广州开设连锁店,把西北狼饭店做大,然而都被陕西张一一婉言谢绝。他说:“西北狼”就此一家,我不让西北狼的饭菜变味走样!

陕西张用自己的饮食和行为,向外人传递了陕西人的一种形象,既粗犷豪爽,又不失勤劳与直爽;心直口快,却不乏诚实守信。

广州与创新,我们同行的人每个人都感到由衷地高兴和温暖!相信陕西张的“西北狼”一定会越开越好!



制度是一种约束……

【漫画】赵春青

学界奋斗任继愈先生驾鹤西去,受过任先生恩泽的人,都无比悲恸。近日,我在整理资料时,竟然发现了任先生于11年前写给我的一封信,再次阅读,感慨不已!

信写得不长,仅仅一页纸,任先生严谨治学的风格却跃然纸上。

记得当时我还在北大出版社工作,利用业余时间筹备曹聚仁研究资料中心。我曾写信给北大校友、国家图书馆馆长任继愈先生,请求他的支持。去信不久,就收到了任先生的亲笔回信。他对曹聚仁先生在文学上的成就给予了充分的肯定,并建议由“文艺、文学研究界同仁发起”,“如有北大的师生发起,到了一定的规模,我可以支持”,“我所从事的领域,只是哲学方面,到处插手,好像成了一方面的专业人员,能通晓一切行业,我不喜欢这样做。我的发言权只限于哲学、文学这个小范围以内。”

这封信充分体现了任先生不好大喜功、实事求是的风格,不喜欢做“到处插手”、自以为“全能的专家”。这与季羡林的“三辞”一样,

里,深刻体验了连云港的海、古、神、幽。先后参观了连云港市博物馆、城市规划展览馆、港口、花果山、孔望山摩崖石刻、东海少儿版画室、诗家骚客也曾在这里流连忘返,留下了千古诗篇。诗人们来到连云港,在短短几天时间

资讯快递

董永文化艺术节9月底在山东博兴举办

本报讯 为叫响“董永故里、吕剧之乡、中国厨都”特色品牌,进一步弘扬民族传统文化艺术,山东省博兴县将于9月26日至30日举办“2009中国·博兴董永文化艺术节”。届时,还将举办第六届中国小戏艺术节、第四届中国(博兴)国际厨厨节以及“董永·孝文化”剧本评选活动、董永文化书画联展群众书画大赛、民俗文化节(戏迷大赛)、全民读书暨图书展销会、文化展演等活动。

(绍强)

柳 哲

任继愈先生的一封信遗札

面的人员,能通晓一切行业,我不喜欢这样做。我的发言权只限于哲学、文学这个小范围以内。”

这封信充分体现了任先生不好大喜功、实事求是的风格,不喜欢做“到处插手”、自以为“全能的专家”。这与季羡林的“三辞”一样,

孟 祥 宁

“诗意港城”

——著名诗人走进连云港采风

里,深刻体验了连云港的海、古、神、幽。先后参观了连云港市博物馆、城市规划展览馆、港口、花果山、孔望山摩崖石刻、东海少儿版画室、诗家骚客也曾在这里流连忘返,留下了千古诗篇。诗人们来到连云港,在短短几天时间

资讯快递

董永文化艺术节9月底在山东博兴举办

本报讯 为叫响“董永故里、吕剧之乡、中国厨都”特色品牌,进一步弘扬民族传统文化艺术,山东省博兴县将于9月26日至30日举办“2009中国·博兴董永文化艺术节”。届时,还将举办第六届中国小戏艺术节、第四届中国(博兴)国际厨厨节以及“董永·孝文化”剧本评选活动、董永文化书画联展群众书画大赛、民俗文化节(戏迷大赛)、全民读书暨图书展销会、文化展演等活动。

(绍强)

杨 柳

松木留下来的神话

奶奶说,几十年前,爷爷是村里有名的木匠,但凡谁家做木匠活肯定少不了爷爷,方圆百十里内,爷爷的木匠活也是响当当的。在那古老的年代,木匠相对有地位,谁家要是请木匠做活儿,除了付工钱外,还要客客气气地烧几个下酒菜。爷爷嗜酒,就着一个鸭蛋可以吃一星期的酒,记忆中,爷爷在饭桌上先用筷子小心翼翼地掏出一小块儿蛋清或蛋黄,再有滋有味地品一口酒,仿佛那是珍馐佳肴。

爷爷津津有味地度过了那些紧紧巴巴的日子,没有得到生活状况改善便撒手人寰,每追忆此,不由得慨叹,要是现在爷爷健在在该多好!他老人家就可以痛痛快快地盘坐在炕头儿,就着各种酒菜,唠着家常,叙叙旧,我爸妈结婚时,家境拮据,没买什么贵重的物品,家具都是爷爷一件件打造的。现在,家中依旧留有一些老桌椅,它们早已掉了色,泛着秋季杨树叶子那种黄,伴着岁月流逝,日渐接近自然的底色。它们系出于松木之躯,数十年如一日,敦敦实实,似桑榆未满的老者,不遗余力地消耗着余温。

近年来,家中又多了些改朝换代的家具。它们披着光亮且鲜艳的褐色,精神抖擞地屹立在房间的中心,上好的油料盖住了它们的质地,使得那些陈旧、素颜的家具霎时黯然失色。一次搬家,新家具不堪挤压,桌角处擦掉

了一层锃亮的油漆,脆弱的木头心儿白花花的裸露出来,这不合时宜的痕迹令整套家具显得极不协调。而爷爷的棕色木制家具,陈年积淀,粘着吹不掉的灰尘,蹭着零星的流光,礼遇在这个离奇的世间,恍若隔世般。它们的纹理模糊,似乎在专注地演绎着某种意志情怀——岁寒,知松柏而后凋。

事古人留迹,年深续积长。望着这些老家具,仿佛看见了爷爷,他正默默地拄着拐杖儿在如驹红尘中张望。守候一位异代知己……当湿润的抹布抹去松木家具上的污垢后,它们愈发细致地聆听人世,善意地侍候着日月更迭。它们是自身生命的延伸,亦是主人的代言。在某个辽远的大山后面,它们曾随主人颠沛流离地经历过多少鲜为人知的苦难!它们是树中精华,潜移默化地传递着一个个古色古香的故事,每一桩往事,都是一种挽留,留住了岁月的体温,亦不声不响地温煦着那些挤在树头大石墩旁的一老一少,填补着人们那些无聊的日子,摆渡着那些寸步难行的时光。

一晃,当初乳臭未干的孩子们长大成人,昔日还是壮年的人,如今已白发皤然的老者,茶余饭后,静悄悄地蹲在自家大树底下,吧嗒着烟卷或弓着腰,背着孙子、孙女。当……匠人板板有眼地敲击木材的声音萦回过往,只是人世音书没寂寥……

任先生的纪念。

柳哲同志:

惠函收到,曹聚仁先生是我国有贡献的文学家,此事如由文艺、文学研究界的同仁发起,于理较顺,也会得到广泛响应的。

如有北大的师生发起,到了一定的规模,我可以支持,我没有资格牵头。我所从事的领域,只是哲学方面,到处插手,好像成了方面的专业人员,能通晓一切行业,我不喜欢这样做,我的发言权只限于哲学、文学这个小范围以内。

此致
敬礼!
任继愈
1998.4.19

海阔天空般的思维方式。在博物馆和规划展览馆,我看见了连云港几十年的发展过程和连云港市民对未来美好生活的展望。连云港作为浪漫之城,一边在想象,一边在实现着;城市是船,想象是帆,时代的风在鼓动着这条帆船快速前行。希望连云港能描绘出新的神话,谱写出新的浪漫主义诗篇。

韩作荣说,采风本质上是一种学习的过程,这次采风让我有了一次深入了解连云港历史文化、风土人情和当前现状的机会。连云港文化底蕴丰厚,而且具有很多优秀的诗人,本地的作家、诗人和这片神奇的土地是血肉相连的,希望文人们能写出代表连云港文化水准的文学作品。

(源源)