小麦，是北方的主要农作物，也是北方人的主食。在我的家乡，人们最爱种的庄稼是小麦，最爱吃的食物是用小麦面粉做成的雪白馒头。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正适时。”这是那时的老皇历。现在全球气候变暖，影响着小麦的生长，一般要在寒露之后播种小麦了。小麦是唯一越冬的庄稼，它给苍茫的大地披上了绿色的冬装，令北风呼啸的原野不至于显得枯燥乏味和灰暗单调。在我小时候，冬天的农村无处去玩耍，我和小伙伴们尽情地在麦田里追逐打闹。等到纷纷扬扬的雪花飘下来了，天真的我们担心麦苗冻坏了，就问大人们该怎么办。大人们笑笑说，雪是小麦的被子，麦田是雪花的家园，小麦在家里盖上被子，舒服滋润，雪花找到家园，踏实安心。瑞雪兆丰年，有雪花的光顾，第二年小麦肯定是个丰收年。

蛰伏了一个冬天，小麦抖掉身上的冰碴儿，伸了伸懒腰，开始信心百倍地往上蹿了。麦苗在春风的呼唤下绿枝招展，牵牵连连，变换着绿的深浅明暗。小麦从播种、发芽、越冬、返青、拔节、吐穗、灌浆到成熟，需要八个多月的时间，是在地里生长时间最长的庄稼。人们锄草、施肥、浇水、灭虫，像拉扯孩子那样用心，把宝贵的工夫用在小麦身上。但是，小麦生长的过程也让人觉得太过漫长，特别是小麦抽穗之后，正是青黄不接、饥饿难熬的时候，我们等啊、盼啊，真是望眼欲穿，巴不得让小麦一夜成熟，尽早开镰。

小满之后，小麦一天一个样，原本绿色的麦梢，被热情的南风一吹，在太阳下变幻出金光灿烂的色调。麦穗抓紧最后的机遇，努力地灌着浆，千方百计地要结出丰硕的果实。就连麦秆儿也吸饱了太阳的光芒，由绿变黄，分外耀眼。整个原野，麦浪滚滚，此起彼伏，农民们置身在这波澜壮阔的海洋里，看着满眼金子般的颜色，听着麦浪撞击发出低沉雄浑的乐章，闻着扑面而来的浓浓麦香，心旷神怡，陶醉不已。特别是那小麦的香味，弥漫在村头田间，农民们对它有一种特殊的感情，它既有馒头的芬芳气息，又有青草的淡淡腥味，略带着云雾氤氲的潮湿，还掺杂了大地质朴的土气。这时，你掐上两穗小麦，放在手上轻轻一搓，慢慢吹去麦糠麦芒，丰盈饱满、青翠欲滴的麦粒就静静地躺在手心里。你在两只手中倒来倒去，不舍得马上吃掉，看一看，嗅一嗅，亲一亲，然后才轻轻放到口里，细嚼慢咽，只觉口舌生津，满嘴清香，这是在品尝着丰收的滋味，体会着劳动的幸福。

蚕老一时，麦熟一晌。“焦麦炸豆”是火烧眉毛、刻不容缓的季节，那时叫虎口夺粮。开镰收割要把握好火候，做到恰如其分。割早了怕小麦千粒重还不够，灌浆还没结束，影响产量。割晚了怕熟过，小麦焦了就要脱粒掉头，也会影响产量。更可怕的是割小麦赶上连阴雨，麦个子放在地里运不出来，时间稍微一长就要生芽，这是最要命的天气。所以，一般都是小麦熟到八成多就要开镰。一场南风，把家家户户的草帽都刮进了金色的海洋，农民们挥舞着镰刀，拉开一场惊心动魄的抢收序幕。割麦子既要有力气，更要有技巧，单是左手抓麦子，就能看出一个人割麦子的水平。不会抓的，抓不了多少麦棵手里就满了，要放下再抓，来回跑不说，还要抓很多把才够捆一个麦个子。会抓的人将麦棵抓成扇形，上下镰交叉，几大把就能抓成一个麦个子。你看技术熟练的人割麦子，简直是在观赏遒劲刚健的舞蹈动作，前腿弓，后腿蹬，弯腰猫步，一手抓麦棵，一手挥镰刀，嚓嚓嚓嚓，几把一个，用麦棵作要子，随手一拧，麦个子有棱有角，俊俏而又扎实，一路割下去，麦个子像队列般整齐划一。割麦子可是个累死人的活，要早出晚归，说是趁凉快多出活；中午要加班，说是趁麦秆焦好割。最受罪的是这中午时分，骄阳似火，烈日当头，热辣辣的太阳炙烤着男子汉们黝黑发亮的脊背，浑浊的汗水顺着皮肤流淌下来，落地无声，渗进干裂的泥土里。麦芒扎进肉皮刺激起小红点，腰酸腿疼，口干舌焦。但是，没有谁叫苦叫累，人们知道“养兵千日，用兵一时”，辛辛苦苦盼望的劳动果实就要到手了，所有的心血汗水就要化作琼浆玉液，融进那金黄的麦穗之中，即将变成喷香诱人的白馒头了，想到这些，人们浑身是劲，力量倍增。看吧，各家各户，倾巢而动，男女老少，各就其位，割的割，运的运，拾的拾，坡里路上，一片繁忙景象。

麦子运到场里，还要打轧扬晒。套上牛或马拉着碌碡满场里转，把麦粒轧下来，然后杈子扫帚扬场木锨，各路兵器全都上阵，同样忙得不可开交。打麦场上，用什么工具，最能体现出每个人的劳动态度：“光棍的扫帚眼子的锨，二半吊子摸瓮板”，比较讲究的人拿扫帚在场边上往里扫场，没有眼色的人看起来拿着木锨比较轻快，实际上往粮堆上堆粮食比较累，只有勇于吃亏包憨、任劳任怨像半大牛犊子的年轻人，才使用或推或拉往粮堆聚拢麦粒的刮板。经过几天紧张激烈的劳动，将小麦晒干扬净了，先交上公粮，然后才能分配到农民手中。

小麦，古老而年轻的庄稼，年年岁岁，一茬一茬，生生不息，用物质的和文化的食粮，养育了一代又一代人。面对小麦，我们充满感激，充满敬意。

哦，香香的小麦。