我对萧红的了解大多来自她的传记与为数不多的几部作品。上中学时，我就熟读了《落红萧萧》。扉页上那个身着长袍、围着围巾的修长背影深深烙在了我的脑海里。

萧红1911年出生于黑龙江呼兰河畔的一个小县城。童年的家庭环境养成了她敏感、忧郁、判逆的性格，也对她悲剧的一生做了注脚。在那特定的历史时期与地理条件下，她亲眼目睹了旧中国社会底层劳动人民的痛苦，尤其是封建习俗对女性的摧残。于是，她的笔下便有了金枝、翠姨等鲜活的女性人物形象。当然，她自己也未能幸免，但她一刻也没有停止抗争。“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送着我的是海上的波浪，迎接着我的是乡村的风霜。”她像一只受伤的小鸟，从北方到南方，到日本，到香港，一直飞到生命的尽头，也没有找到一片心灵栖息的净土。

萧红的不幸从某种意义上促进了她在文学上的成功。但她毕竟是一个脆弱的情感型的女人。她一生都在寻求爱：亲情之爱、同志之爱、夫妻之爱、师长之爱……当初恋受骗、萧军离开、鲁迅逝世、沉疴缠身、战乱频频……她这只孱弱的小鸟再也飞不动了，于1942年1月22日死于香港，年仅31岁。她像一颗凄美的流星划过夜空，稍纵即逝。

多年前的一个夏天，我来到常德一家工厂做工，除了一支笔和几本书，真是一无所有。一位德高望重的老作家来看我，步行着问了三次路，终于在工厂简陋肮脏的集体宿舍里找到我。一次握手，几句轻声的问候，就让我感受到了文人间的那种令人揪心难忘的相怜。萧红在最落魄的时候，也得到了恩师鲁迅的关照。鲁迅和夫人许广平经常在家中邀请萧红吃饭、聊天，并极力成就了她在文坛上的功业。鲁迅去世后，萧红拖着羸弱的身体冒雨凭吊，在墓前失声痛哭。当我在书中看到这一细节时，内心极为震动。因为，我熟悉萧红就像熟悉我自己。我发现原先自以为已被生活磨砺得坚硬了的心里竟然还储满了泪水。

我最近重读《落红萧萧》这本旧书，仿佛又听到了那片辽阔的黑土地上时隔半个多世纪传来的欢笑、低语、轻风一样的叹息。有人曾把法国伟大的思想家和人道主义者卢梭称为“十八世纪全人类的良心”。我觉得，把萧红誉为“二十世纪三十年代中国的良心”也许也不算过分。我欣赏她那种粗犷、赤裸、无所遮拦的文风。的确，我们真的不应该淡忘萧红。她的身上打着一个时代鲜明的印记，在她的身上可以看到你、我、他的影子。

湖南常德 蒋训之