20年前我写过一篇小文《虎悼》，介绍了那时的事：上世纪50年代前夕，生活在亚洲的虎有6万只，4万在印度，2万在中国。那时，全世界的虎至少有9个亚种。但到了上世纪80年代，亚洲的虎总量最多才剩下万只左右，而中国则不足千只。世界上虎的9个亚种，至少灭绝5种以上!不过，那时我写《虎悼》，主要的意思是指控由于人类的活动而导致的生态恶化，没有谈及虎的品德之类。

而今天我写《牛祭》，就不得不涉及牛的美好品格了。古代，有不少国家曾将牛奉为圣物(如印度、中国)。而今天，具体到中国，我们眼中的牛连所具有的耕田之功也越来越少，它们的主要价值也只是食用价值了。

中国古代，在商周以前，耕田的犁只是木犁。那时，铁器还没有出现或很少，主要的金属器具是铜器。由于铜产量少，且又质软，故而大多用之于制作乐器、祭器，尚未用于制作农具，致使生产力落后。后来由于铁的产量日多，铁犁代替了木犁，而人耕也就进步为牛耕。生产力的提高，牛的功劳很大。一时间，牛便成了宝物。我们从古籍中可以看到，不少有较高级别的人连名字也多用“牛”字。

除了孔子有个学生名叫冉伯牛之外，还可以见到牛子耕、司马牛等等。可见那时的牛，特别是它的“牛精神”(即任劳任怨精神)，曾是大多数人的崇敬对象。后来连天文学家给星球定名，还定了一个牵牛星。上世纪50年代，毛泽东主席在他有关破除迷信、否定有神论的谈话中，还曾开玩笑说：天上的神只有一个是劳动人民的神，这就是牛郎。牛做为一种美好精神或美好品德的象征，在我们中国源远流长。鲁迅在文章中就曾以牛自喻，写下了“我吃的是草，挤出的是奶”等语。

后来，人们又将“老黄牛精神”视为共产主义精神的代名词。

虽然牛在自由自在做野牛的时候是幸福的，后来被驯成家畜是可怜的，但细想起来也值得，因为它毕竟享有了精神世界中的褒誉。物种之中有资格做为人类精神偶像的，牛居其一。至于龙、凤、虎，有的虚奢，有的性凶。

牛的美好形象被大大损害、越来越损害，虽然古也有之，但以今日为甚。古成语中有“对牛弹琴”、“蠢笨如牛”之类，这无非只是一种可信可不信的比喻。到了现代、当代，随着科技腾飞和人文品位的大提高，聪明人、学问人同多，牛做为一个物种逐渐没有了光彩，甚而丧了命。而做为一种精神象征呢，简直成了丑角。当年一个人被誉为老黄牛，心里常常是美滋滋的，近于获了奖。而今天，若是说谁“你真是老黄牛”，他很可能认为是在骂他“笨蛋”。

不过也可能有例外，比方说有谁用黄金铸成一个金牛送给对方，并伴之以这样的话：“希望你发扬老黄牛精神”，对方一定捧着金牛回答说：“谢谢，我一定不会辜负您的夸奖。”遗憾的是，这金牛是物质，没有精神！