
电视剧
《

风起第一关
》

山海关开机
本报讯

（

记者王贵元通讯员朱润胜
）

以
明末清初发生在山海关的甲申石河大战为题
材的

30

集大型电视连续剧
《

风起第一关
》，

5

月
8

日在秦皇岛市山海关老龙头景区开机
。

据了解
，

甲申石河大战与大明
、

大顺
、

大
清三个王朝的兴废更迭有着千丝万缕的联
系

。 《

风起第一关
》

是一部带有虚构色彩的历
史正剧

，

以甲申石河大战为背景
，

以山海关地
方士绅为主人公

，

从平民的视角展现了发生
在山海关的这一重大历史事件

。

该剧导演为李文岐
，

曾拍摄过
《

赵尚志
》、

《

林海雪原
》、《

李小龙传奇
》

等多部颇具影响
力的影视剧作品

。

制片人刘俊杰曾担任
《

大宅
门

》、《

橘子红了
》、《

大明宫词
》

等多部影视剧
的制片

，

是中国十佳制片人之一
。

编剧为国家
一级编剧乔万民

，

男一号褚智博曾在
《

大决
战

》、《

走西口
》

等影视剧中饰演重要角色
。

著
名演员寇振海也加盟其中

，

饰演多尔衮一角
。

据悉
，《

风起第一关
》

预计拍摄周期为
100

天
，

主要场景均在秦皇岛拍摄
，

包括山海
关古城

、

老龙头
、

角山等
，

预计今年
9

月中旬
杀青

。

“

韩愈祖籍昌黎
”

再添新证
本报讯

（

记者王贵元通讯员朱润胜钱
欣

）

韩氏列祖之墓碑
，

日前重见天日
。

这给被
誉为

“

百代文宗
”、“

唐宋八大家
”

之首的韩愈
祖籍为河北昌黎的观点提供了又一重要依
据

。

据韩愈的三十九代孙
、

昌黎县荒佃庄镇
韩营村会计韩英利介绍

，

此碑曾立在韩氏家
族墓中心位置

，

但
“

文革
”

中被毁坏
，

后被当作
石料砌筑于韩营村东南的小石桥内

。

目前碑
身虽已被砸裂成数块

，

但经冲洗拼接后
，

碑身
正面和背面的碑文依然清晰可辨

。

此碑正面记载了立碑时间
、

墓主
、

立碑
人

，

背面详细记载了韩愈后裔三十一代至三
十五代名录

，

其中包括现存的清朝嘉庆
、

光绪
年间修订的

《

昌黎县韩氏家谱
》

中缺失或未被
录入的大量名录

。

几年前在韩营村发现的
《

昌黎县韩氏家
谱

》

序言中记载
：“

长庆四年
，

公以疾免吏部侍
郎

，

归居河南
，

俾其孙绾守昌黎祖墓
。”

从中可
知

，

韩愈晚年派他的孙子韩绾回到河北昌黎
来祭守祖墓

，

这也证明韩愈认定其祖籍在河
北昌黎

。

□

郑
耀
辉

□

郑
耀
辉 我的老师

资讯快递资讯快递

买车
、

验车
、

上牌照
、

加油都得排队
，

最后把车开上了大街还要排队
：

每天开
车从家门口排队堵到公司门口

。

【

漫画
】

赵春青

我的老师叫郑小林
，

原是辽宁省高级法
院的一名法官

。

今年
2

月
27

日他年满六旬
，

按规定该退休回家
。

前几天我与他通电话打
听情况

，

才得知
，

单位人事部门虽给他办理了
退休手续

，

但他并未届时退下
，

准确地说是退
而未休

，

仍在笔耕不辍地编写
《

辽宁省志
·

审
判志

》

续集
，

继续他的未竟事业
。

他说
，

他要赶
在正式回家前将
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万字的书稿编写完
。

我的老师就是这样尽职尽责
，

爱岗敬业
。

据我所知
，

老师工作了几十年
，

两袖清风
，

退
休时

，

自己能带走的就是腋下可夹的几本书
。

而留给单位的
，

却是倾注他大量心血的几百
万字的出版物和上百本弥足珍贵的文字资
料

。

除此之外
，

还有镶嵌于辽宁省高级法院东
大厅那幅高

5.5

米
，

长
15.5

米的铜制浮雕壁
画

，

上面有用行
、

草
、

隶
、

篆
4

种字体书写的
20

个
“

法
”

字
。

这些字或选自古代著名的铭文
典籍

，

或出自古往今来书法大家
、

历史名人手
笔

。

而其整理
、

归纳
、

编撰集成者就是我的老
师郑小林

。

这幅足足占了多半面墙的巨制
，

是
那么醒目

，

令所有来访者叹为观止
，

令法官们
引以为荣

。

这是他留给单位的一笔巨大的文
化财富

，

也堪称一件难得的艺术珍品
。

我与郑小林相识于
40

年前的抚顺西露天
矿文艺战宣队

。

那时
，

他刚满
20

，

是老师
；

我年
方

15

，

是学生
。

按理说
，

文艺队本来是生产快
乐的地方

，

整天蹦啊唱的
，

可他总是一副心事
重重的模样

。

深夜里
，

当别人都已沉睡
，

惟有他
醒着

。

我几乎每次起夜都能见到他在灯光下
，

或画画
，

或写作
。

在他的这种精神感染激励下
，

我也走上了文学创作的道路
。

由于都姓郑
，

又
有着同样的追求与志向

，

我俩的关系自然要比
别人更近一些

，

甚至超出了师生
，

情同手足
。

40

年来
，

无论他或我
，

工作几经变动
，

时光如斯流
去

，

都不曾中断我们的交往与情感
。

我还记得
，

1970

年末
，

在一友人的帮助
下

，

老师被特招入伍
。

临走的那天早上
，

我去
送他

。

当车轮启动时
，

我俩都禁不住泪流满
面

，

眼见着那台破旧的美式卡车载着他
，

在滚
滚尘沙中渐渐远去

……

大约两年后
，

他给我寄来了一封信
，

信封
里还夹有一张黑白照片

，

照片上是一望无际
的茫茫草原

，

他身穿军装骑在马背上
，

侧身微
笑

。

我能想象到他当时的心情有多快乐
。

不久
，

他那首数百行的政治抒情诗
《

全球
响彻国际歌

》

在解放军报上发表
。

接着
，《

小红
梅

》、《

战士歌声
》

等一大批诗作相继问世
，

并
在全国产生了很大反响

。

虽然我的老师瘦小枯干
，

但男子汉味特
足

。

他生活得比较真实
，

爱憎分明
，

毫不扭捏
作态

、

掩饰自己
。

他喜欢抒发真情实感
，

并结
下了那么多与他一样真诚的文人墨客

；

他讨
厌那种虚情假意

，

玩弄权术
，

阳奉阴违之人
，

并常常用手中的笔来歌颂人世间的真善美
，

挞伐社会上的假丑恶
。

平时
，

人们很难从他那略显冷峻的脸上
摘下一丝微笑

，

但情之所至时
，

他又常常会带
给人惊叹与快乐

。

朋友相聚
，

他常常会捕捉到

诗的灵感
，

并即席朗诵给大家
。

我记得
1995

年末
，

我们相聚在抚南的一个小山村
，

夜幕降
临

，

联欢的帷幕也随之拉开
。

他那一曲山东沂
蒙小调

《

叫老乡
》，

直唱得大家目瞪口呆
，

像能
把整个山村叫醒

。

那么撕心裂肺
，

那么惊魂动
魄

，

那么荡气回肠
。

老师是个有个性的人
。

有一次郑老师来
我家小住

。

第二天上午
，

我的一位朋友造访
，

见郑老师坐在沙发上默默写作
，

便随口说了
句

“

都这么大岁数了
，

还有这个爱好
。 ”

不曾
想

，

就是这句带有恭维敬佩的话
，

却惹得老师
好不高兴

，

当即严肃地纠正道
：“

不是爱好
，

是
事业

。 ”

弄得我这朋友很尴尬
。

这就是我的老师
，

这就是郑小林
。

工作了几十年
，

老师基本上都穿着制服
，

但他所从事的大都是文字工作
。

他右手中指
上结出的厚厚的硬茧

，

该记住他究竟写下了
多少文字

。

他说他喜欢也适合做这样的工作
，

因为他能从浩繁的文字中寻找到无穷无尽的
乐趣与兴致

。

是的
，

人工作着总是美好的
，

但无论你从
事何职

，

身居何位
，

都会有退休的那一天
。

但能
像郑小林老师这样坦然地面对工作

，

面对退
休

，

面对人生
，

甚至临要退休还仍保持这种强
烈的责任感

、

使命感
，

不是谁都能做到的
。

“

日头坠在鸟巢里
，

黄昏还没有溶尽归鸦
的翅膀

”，

这样的诗句
，

今天读来是很怀旧的
了

。

大概城里长大的人
，

多年已没见过这番情
形

：

太阳西斜
，

落进苍虬大树的剪影中
，

西坠
的太阳像是被那些枪刺般的老树枝划伤

，

西
天红霞尽染

，

霞光召来归鸦
，

黑压压的一片翅
膀

，

驮着暮色
，

在一片哇哇的乌鸦叫声中
，

鸦
翅连成一片

，

让城市罩上了夜的长纱巾
。

那是
南方叫成都的一座古城给我的童年留下的背
景

，

读臧克家先生的诗后
，

才知道这在北方也
是老城的风情

。

夕阳归鸦
，

让每个离去的一
天

，

都变得情绵绵
，

意长长
，

思悠悠了
。

只是后来
，

鸦群渐渐消失
，

不知是从哪一
天起

，

暮色不再由鸦群驮来
，

而是从下班高峰
滚滚车流的尾气中升起来

，

弥漫于大街
，

淹没
了楼群

，

抹去了夕照和星光
。

城市是越来越大
了

，

小平房长成了高楼
，

小胡同长成了马路
，

而那些苍苍莽莽的树林却被水泥块挤得一天
天地消失了

，

缩小成窗上的小盆景和墙上的
装饰画

。

乌鸦哪里去了
？

记得到乡下插队的时候
，

发现那些乌鸦
也好像从城里到乡下来了

。

不
，

是它们先于我
们迁到了乡下

。

乡下人不喜欢这些又黑又丑
的家伙

，

说它们不吉利
。

乌鸦似乎在哪里都不
招人喜欢

，

外国的书上把它们和老巫婆放到
一起

。

长得黑又叫得难听
，

没有个让人说好的
地方

。

春天下种的时候
，

乌鸦就围着人打转转
，

垅沟里走来走去
，

把人们刚丢进土里的种子
刨出来

。

不能看着它们让一年的希望成了荒
草

，

但又懒得去轰这些黑巫婆
，

它们起飞时会
愤怒地叫

，

哇哇哇
，

让田野罩上坟茔的晦气
。

据说乌鸦也是消灭害虫的能手
，

是的
，

想
到那张大嘴和那无处不在的勇气

，

小虫子们
是经不住乌鸦们的饕餮

。

乌鸦也有让人可怜
的时候

，

当人自己变得可怜自己
。

漫天风雪
，

让世界变成白雪的天地
，

茫茫无垠
，

皆是白色
世界

，

吸进肺叶的空气都像雪花的棱角一样
扎人

，

生疼生疼
。

在这白茫茫干净得只剩寒意
的天地

，

被遗忘在这里的还有几只乌鸦
。

黑得
发亮的乌鸦成为白色王国里的异类和入侵
者

，

雪地上留着一行行爪印
，

光秃秃的树枝上
站着几只乌鸦

，

无处可去
，

也无处可藏
。

让人
奇怪的是

，

雪把一切伪装成圣徒
，

高山和荒
丘

，

草垛和泥潭
，

都穿上了洁白的长袍
，

偏偏
遗下这几只小东西

？

上帝不喜欢乌鸦
，

看来这
是证明

。

也许正是如此
，

在我下放到农村插队
的时候

，

茫茫雪原上
，

看不见回家的路
，

也看
不到朝前走的路

。

没有问题也没有答案的天
地间

，

只有几只寒鸦陪伴着我的孤寂
。

乌鸦大概是最早让人们驱赶
，

继而消失
于我们视野的鸟

。

后来
，

讨人喜欢的花喜鹊
，

让人歌唱的老鹰
，

都远离我们
，

不再生动头顶
的天空了

。

只有鸟市里出卖歌喉和羽毛的小
鸟

，

才快乐地生活在笼子里
，

成为人类爱鸟的
证明

。

进入人类生活的圈子
，

对于鸟儿来说
，

实在是一种冒险
，

今天只有高贵到天鹅这样
的身份

，

有时才敢冒险地成为城市的客人
。

一
只天鹅光临公园的湖泊

，

这会让一个城市震
动

：

一是天鹅的确高贵得让人们高兴
，

高兴有
这样一个客人来证明人类对于鸟类的爱心

。

二是人们不得不敬佩天鹅的胆量
，

那么多枪
筒睁大眼睛盯着它

，

它还敢来
！

至于其它的鸟
儿

，

一旦误入城市
，

无声无息地消失
，

就是现
代最正常的方式

。

啊
，

黄昏溶尽归鸦的翅膀
，

已成了昨日的古典美
。

乌鸦在城市消失了
，

因为它需要群体生
活

，

需要与群体相应的树林
，

还因为它丑
，

不
能成为鸟市上的商品

。

商业化的过程
，

看来不
仅让人自己的生活列入了账单

，

也将自然物
种的取舍列入账单

。

当然
，

这话也别说得太绝
对

，

在这个庞大的都市
，

还有顽强的生存者与
人共居

。

在我的窗外
，

对面大楼六层楼的窗户
边上

，

有一只弯水管头
，

大概原来是个排水
口

，

废弃了
，

一段时间没有水从那弯道口流出
来

。

今天我发现
，

一只小麻雀从那管口飞出
来

。

啊
，

它已经把这截高楼上的空管口变成它
的窝

，

而且每天夕阳的余晖会让这节铁管子
反射七彩的光

，

虽说只是一瞬
……

□

叶
延
滨

□

叶
延
滨 与童年为伴的乌鸦

□

吴
倩

□

吴
倩 不只是纪念

经过
320

天的大修
，

坐落在五四大街上
的北大红楼

（

北京新文化运动纪念馆
）

于
4

月
22

日重新对外开放了
。

这个日子刚好赶
在五四青年节前夕

。

当我们翻开历史就会发
现

，

红楼是中国新文化运动及五四运动的策
源地

。

显然
，

这个开放日的选择有其特殊的
历史意义

。

红楼于
1918

年建成
，

是北大旧址的一
部分

。

从这座红色建筑里走出的人
，

许多是
中国历史上响当当的人物

。

从提倡在学术上
兼容并包

，

开创了北大新学风的蔡元培
，

到
中国共产党创始人之一的李大钊

，

包括日后
改变中国命运

，

把革命引向胜利的伟人毛泽
东

，

都曾出入过这座红楼
。

我想
，

北大是著名
的大学堂

，

若在古时
，

它应该被称为某某书
院吧

。

作为一个具有悠久历史的文明古国
，

中国其实从不缺少著名的书院
。

如著名的四
大书院

———

白鹿洞书院
、

岳麓书院
、

嵩阳书
院和应天书院

，

都曾经吸引过一大批文豪墨
客

，

或讲学授徒
，

或赋诗作记
。

但是
，

没有哪

一个像红楼这样在中国历史上画出了如此
浓墨重彩的一笔

，

走出了如此多的影响中国
命运的人物

！

从红楼里走出的人
，

真正地改变了中国
的命运和一个民族的未来

。

作为当代人
，

尤
其是当代的年轻人

，

我们有必要思考一下
，

同样是从书院里走出去的人
，

为什么却走出
了不同的天地呢

？

也许正如马克思所说的
，

“

哲学家们只是用不同的方式解释世界
，

而
问题在于改变世界

”。

显然
，

红楼里走出的先
驱们才是真正抓住了问题的根本

，

着力于改
造世界的人

。

说到改造世界
，

就很有必要看一看毛泽
东在红楼留下的印记

：

毛泽东
1918

年秋天来
北大图书馆当助理员

。

在这里
，

他接触到了各
类中外文报纸

，

结识了许多著名学者
；

他还是
《

新青年
》

和
《

每周评论
》

的忠实读者
。

在各种
社会思潮的影响下

，

他开始研究马克思主义
学说

，

最终走上了共产主义道路
。

不难看出
，

他是在红楼里确立了自己的信仰和价值观
，

走出了开天辟地的一条大路
。

由此可见
，

尽早
地树立人生的信仰和价值观

，

是一件多么紧
迫和重要的事

，

它不仅决定个人的命运
，

甚至
可能改变一个国家和民族的未来的方向

。

人生是一个人不停行走的夜路
，

我们需
要一盏灯来照亮前行的方向

。

这盏灯就是所
谓的信仰和价值观

。

每每遇到岔路
，

我们需要
用它来选择方向

。

当然
，

如果不介意走错路或
是不小心撞得头破血流

，

也大可不必找出你
的

“

灯
”；

但是如果怕他日会后悔
，

会为自己所
走过的弯路感到不甘和内疚

，

那么还是尽早
地找到自己的

“

灯
”

吧
。

从红楼里走出的仁人志士们
，

在特定的
历史时期艰难求索

，

选择了自己人生的
“

灯
”，

他们的
“

灯
”，

闪耀着民族责任的光芒
。

由此
，

我想到温家宝总理在北川中学的黑板
上题下的

“

多难兴邦
”

四个大字
，

民族在多难
的时期好像比平时更能激发起人们对人生
和价值观取向的思考

。

如今
，

尤其是青年们
，

如果只是把红楼当做一座遗迹去瞻仰
，

那么
红楼的翻修和重新开放就失去了它真正的
意义

。

此时此刻
，

我们思考更多的
，

应该是如
何接下前辈们的

“

灯
”，

让它永远亮下去
，

照
亮民族复兴的路

！
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毛
志
成
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毛
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年前我写过一篇小文
《

虎悼
》，

介绍了
那时的事

：

上世纪
50

年代前夕
，

生活在亚洲
的虎有

6

万只
，

4

万在印度
，

2

万在中国
。

那
时

，

全世界的虎至少有
9

个亚种
。

但到了上世
纪

80

年代
，

亚洲的虎总量最多才剩下万只左
右

，

而中国则不足千只
。

世界上虎的
9

个亚
种

，

至少灭绝
5

种以上
!

不过
，

那时我写
《

虎
悼

》，

主要的意思是指控由于人类的活动而导
致的生态恶化

，

没有谈及虎的品德之类
。

而今天我写
《

牛祭
》，

就不得不涉及牛的
美好品格了

。

古代
，

有不少国家曾将牛奉为圣
物
(

如印度
、

中国
)

。

而今天
，

具体到中国
，

我们
眼中的牛连所具有的耕田之功也越来越少

，

它们的主要价值也只是食用价值了
。

中国古代
，

在商周以前
，

耕田的犁只是木
犁

。

那时
，

铁器还没有出现或很少
，

主要的金
属器具是铜器

。

由于铜产量少
，

且又质软
，

故
而大多用之于制作乐器

、

祭器
，

尚未用于制作
农具

，

致使生产力落后
。

后来由于铁的产量日
多

，

铁犁代替了木犁
，

而人耕也就进步为牛
耕

。

生产力的提高
，

牛的功劳很大
。

一时间
，

牛
便成了宝物

。

我们从古籍中可以看到
，

不少有
较高级别的人连名字也多用

“

牛
”

字
。

除了孔子有个学生名叫冉伯牛之外
，

还
可以见到牛子耕

、

司马牛等等
。

可见那时的
牛

，

特别是它的
“

牛精神
”

(

即任劳任怨精神
)

，

曾是大多数人的崇敬对象
。

后来连天文学家
给星球定名

，

还定了一个牵牛星
。

上世纪
50

年代
，

毛泽东主席在他有关破除迷信
、

否定有
神论的谈话中

，

还曾开玩笑说
：

天上的神只有
一个是劳动人民的神

，

这就是牛郎
。

牛做为一
种美好精神或美好品德的象征

，

在我们中国
源远流长

。

鲁迅在文章中就曾以牛自喻
，

写下
了

“

我吃的是草
，

挤出的是奶
”

等语
。

后来
，

人们又将
“

老黄牛精神
”

视为共产
主义精神的代名词

。

虽然牛在自由自在做野牛的时候是幸福
的

，

后来被驯成家畜是可怜的
，

但细想起来也
值得

，

因为它毕竟享有了精神世界中的褒誉
。

物种之中有资格做为人类精神偶像的
，

牛居
其一

。

至于龙
、

凤
、

虎
，

有的虚奢
，

有的性凶
。

牛的美好形象被大大损害
、

越来越损害
，

虽然古也有之
，

但以今日为甚
。

古成语中有
“

对牛弹琴
”、“

蠢笨如牛
”

之类
，

这无非只是一
种可信可不信的比喻

。

到了现代
、

当代
，

随着
科技腾飞和人文品位的大提高

，

聪明人
、

学问
人同多

，

牛做为一个物种逐渐没有了光彩
，

甚
而丧了命

。

而做为一种精神象征呢
，

简直成了
丑角

。

当年一个人被誉为老黄牛
，

心里常常是
美滋滋的

，

近于获了奖
。

而今天
，

若是说谁
“

你
真是老黄牛

”，

他很可能认为是在骂他
“

笨
蛋

”。

不过也可能有例外
，

比方说有谁用黄金
铸成一个金牛送给对方

，

并伴之以这样的话
：

“

希望你发扬老黄牛精神
”，

对方一定捧着金
牛回答说

：“

谢谢
，

我一定不会辜负您的夸
奖

。 ”

遗憾的是
，

这金牛是物质
，

没有精神
！

周末
，

历来不愿意出门凑热闹的我
，

忽发奇
想
，

要去南城看看久违的天桥
、

大栅栏
。

那是我儿
时记忆中最热闹

、

最好玩
、

印象也最深的去处
。

然而
，

当我兴致勃勃走过北纬路
，

到了我
曾经那么熟悉的天桥时

，

竟然找不到入口了
！

我试着穿过了新建高楼的缝隙
，

才发觉里面
除了新楼还是新楼

，

旧时建筑已经荡然无存
。

如果不是新建的
“

中华影城
”

还保留了
“

中华
”

二字
，

并且没有移动位置
，

我想我不会认得这
里就是曾经热闹非凡

、

充满乐趣的天桥
。

天
桥

，

除了地名
，

已经消失了
……

怅然许久
，

我说服自己
：

社会在发展
，

时
代在进步

，

天桥的消失是一种必然
，

大可不必
为之黯然神伤

。

于是
，

我继续北行
，

去看看据

说已经恢复了原貌的前门大街
。

过天坛路口就算前门大街了
，

两侧路边
的店铺消失殆尽

，

改造成为绿地
，

宽敞了许
多

，

也陌生了许多
。

到珠市口
，

除了那座基督
堂

，

原有的建筑都没有了
。

最让人诧异的是
，

本来是通衢大道的前门大街竟然被拦腰切断
了

。

从珠市口去前门
，

居然需要绕到数百米外

的过街天桥
，

一折一返
，

足以令人兴趣索然
。

“

修复
”

的前门大街禁止一切车辆通行
（

除了票价不菲
、

却怎么看都不那么对劲的
“

铛铛车
”），

确实成为步行街了
，

但大街两侧
的店铺却极少开张

，

给人的感觉不是繁华而
是凋零

。

特别是那些过去连通大街
、

颇具特色
的胡同口

，

竟然都被画的假门面遮挡起来
，

并
有保安把守

，

显得越发令人不快
。

街上的行人
三三两两

，

大多是外地游客
，

不时以那些空空
如也的店铺作背景

，

拍着照片
，

想来还会傻傻
地保存着作为纪念

。

殊不知
，

那与昔日的前门
大街并不相干

。

走到大栅栏
，

最想看的已经不是里面的店
铺和人流

，

而是它对面昔日繁华毫不逊色的鲜
鱼口

。

然而
，

那里依然被画出来的假门面遮挡
着

，

连路口都没有了
，

更不必说那幽深的巷子
里的一切

……

我不想再看下去
，

匆匆离去
。

从天桥到前门大街
，

我有一种怅然若失
的感觉

。

失去了什么呢
？

不仅是某些熟悉的建
筑和昔日的人气

，

更是一种曾经魂牵梦绕的
韵味

。

每一座有底蕴的城市都有它独特的历史
文化信息

，

使它区别于其他城市
。

天桥与前门
大街

，

都是老北京有代表性的历史文化符号
。

它们是自然而然形成的
，

而非人为制造的
。

包
括它的格局

、

它的建筑
、

它的韵味
，

都展示着
历史发展的痕迹

，

保留着某种信息
。

现在
，

天
桥没有了

，

前门大街改造了
，

看上去翻新了
，

统一了
，

但却割断了历史文化的脉络
，

除了新
建的仿古店铺

，

它与其他的新商业街区又有
什么区别呢

？

如果说有
，

就是那封闭的路口截
断了人流

、

车流
，

往日的熙熙攘攘
、

喧腾热闹
不见了

，

甚至不如新的商业街区
。

从北京的天桥和前门大街
，

想到了许多

城市
。

新的改造轰轰烈烈
，

旧时建筑统统拆
除

，

新则新矣
，

却全然没有了历史文化特色
。

及至想到应该保留一些自己的东西
，

却已无
可挽回

，

于是搞了许多假古董充数
，

更令人索
然无味

……

从北京的天桥和前门大街
，

还想到了巴
黎

、

圣彼得堡以及欧洲许多并不知名的小城
镇

。

它们的历史绝对没有北京悠长
，

但那里的
城市建设对古迹的保护却绝对用心

。

仅无论
内部如何改造

，

建筑外貌一律不得改变这一
条

，

就足够我们寻味了
……

当全国的城市都建设成一种模式的时
候

，

我们拿什么告诉后人
，

这里与那里有什么
不同

，

各自有什么样的历史文化呢
？

我们的城
市管理者

、

规划者
，

什么时候能够从并不遥远
的城市建设历史中吸取点教训

，

学会保存历
史文化呢

？

逝去的韵味
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舒婷印象
4

月
26

日下午
，

著名诗人舒婷和她的丈
夫文学批评家陈仲义

、《

诗刊
》

编辑部主任林
莽

、《

星星
》

诗刊主编梁平以及当代著名诗人
子川来到扬州

，

来到我们身边
，

在诗歌的召唤
下

，

我们聚会
。

我特意带上
20

多年前购买阅读的
《

双桅
船

》，

还有我的孩子
，

母女二人专程赴这场一
辈子可能只一次的相遇

。

我们这个年龄的人也是追过星的
，

舒婷
就是其中之一

。

那些耳熟能详的诗歌
，

至今记
忆如新

。 “

我如果爱你
/

绝不像攀援的凌霄花
/

借你的高枝炫耀自己
/

我如果爱你
/

绝不学痴
情的鸟儿

/

为绿荫重复单调的歌曲
”（《

致橡
树

》）“

我是你河边上破旧的老水车
/

数百年来
纺着疲惫的歌

/

我是你额上熏黑的矿灯
/

照你
在历史的隧洞里蜗行摸索

”（《

祖国啊
，

我亲爱
的祖国

》）“

与其在悬崖上展览千年
/

不如在爱
人肩头痛哭一晚

”（《

神女峰
》）“……

不怕天涯
海角

/

岂在朝朝夕夕
/

你在我的航程上
/

我在
你的视线里

”（《

双桅船
》） ……

舒婷对文字的
感悟能力和她对时代心态的敏锐捕捉

，

让她
在朦胧诗崛起的年代成为代表人物

，

成为中
国诗界一个不可绕过的符号

。

写诗是一种本
能

，

做诗人是一种机遇
。

论创作量
，

舒婷不高
，

走来走去
，

人们还是把她叫做诗人
，

这是那个
风云年代给予她的恩宠和厚待

。

我们在舒婷
低音区式的朦胧诗里感受真善美

，

了解个人
和时代永远无法分离

。

所以
，

尽管过了写诗的年龄
，

尽管少有写
诗的心境

，

我还是带着一颗诚挚的心拜会舒
婷

。

等待是漫长的
，

原定于两点的见面会因为
一些环节三点才开始

。

舒婷终于来了
。

一袭绛
色无袖红裙

，

配以白色丝质披肩
，

端庄
、

内敛
、

优雅
，

丝毫看不出已经是
58

岁的人
。

她有不
接受媒体采访的原则

，

还不喜欢
“

发言
”，

这一
次

，

被美丽的扬州深深打动
，

破例开口
，

我们
就有了聆听的福分

。

听她用缓慢
、

低沉的语调
说扬州的好

，

说这两天在扬州真的很幸福
，

没
有说自己和诗

，

很简短
，

就把话头恰到好处地
转给他人

。

而在圈内
，

舒婷的幽默
、

酒量几乎
与她的诗齐名

。

她与媒体保持距离
，

公众场合
说的少而又少

。

真水无香
，

片言只语
，

还是能
感受她的澹定从容

，

还有她面对公众恰到好
处的分寸把握

，

一切让人很舒服
。

时刻感受她

的诗心
，

听众的真诚她及时响应
，

得体的提问
她坦承到位地回答

，

宏大无边的探讨她机智
地把包袱甩给对方

，

她爱惜自己说的话
，

简短
得和诗句一样

。

主席台上都是名人
，

舒婷无疑是最亮的星
星

。

现场的一位女大学生勇敢走上去
，

在舒婷
面前朗诵

《

致橡树
》，

她用声音唤起我的记忆
，

同步完成了对全诗的背诵
。

她说在作者面前背
诵

，

她的手心紧张得都是汗
。

舒婷说出汗的原
因不是因为在作者面前背诵

，

而是因为恋爱了
才会有这样的反应

。

引得台上台下笑声一片
。

舒婷为听众的签名
，

更能感受到她的细
致

、

真诚
。

我们带去的那本薄薄的小诗集
，

只
有

1.37

元
，

上个世纪
80

年代购于无锡新华
书店

，

是舒婷的第一本诗集
，

舒婷留言不多
，

却和她的说话一样动情
：

无论你是谁
，

都感谢
你保存这本小书

。

看看身边
，

在
1994

年
11

月
第一版第一次印刷的

《

舒婷的诗
》

扉页上
，

舒
婷写道

：“

谢谢你一直跟踪这些小诗
！ ”

而在
2006

年
3

月第二版第十二次印刷的
《

舒婷的
诗

》

扉页上
，

舒婷则这样写道
：“

现在你让我吃
惊而且感动了

！ ”

舒婷一贯低调
，

尽管她有着
1800

度的高
度近视眼

，

可是对镜头还是很敏感
，

她几乎不给
媒体记者任何采访拍照的机会

。

见面会后
，

众
多粉丝拥上台去和她合影

，

她却很配合
。

孩子
不肯在那种匆忙里挤镜头

，

我不禁有些惋惜
，

又
没奈何

，

只好讪讪地下楼
。

去洗手间时竟然碰
见舒婷

，

母女二人自然让偶像先请
，

她温婉地
笑

。

出来后非常乐意地和女儿拍了一张合影
。

我
带孩子参加这样的见面会

，

不是要她成为诗人
，

只想让她成为有诗意的人
，

留给文学深度滋养
心灵的机会

。

她读过
《

致橡树
》，

见面会上她一直
专注地听

。

她告诉我她喜欢舒婷
。

这就够了
。

２００８

年
，

舒婷以一本繁华散尽的散文集
《

真水无香
》，

摘得第六届华语文学传媒年度
散文大奖

，

从
《

致橡树
》

到
《

真水无香
》，

弹指
３０

年
。

我读过其中的篇幅
，

其中
《

陈寅恪的助
手黄萱

》

印象最深
。

文学没有让舒婷误入孤芳
自赏的歧途

，

也没有让她一地鸡毛
，

相反给了
她俯拾皆是的现世题材

，

那些经诗歌松绑后
的散文体轻灵诗意

，

都是历经了凡人一样的
柴米油盐之后

，

抵达的舒适智慧
。

正如她自己
所言

：

我爱文学
，

从未离开
。


