血压

晚上打电话回老家

年迈的父亲说他身体还好

正准备问一问母亲

就隐隐听到母亲的声音

她让父亲告诉我：

长那么胖，记得哪天去量一下血压

母亲都快70的人了

跟泥巴打了一辈子交道

担子越来越挑不动了

我从来没想过她的血压

是否跟她的年龄一起攀援而上

而母亲却一直在挂记

我这滴

从她身体分离出来30多年的血

野扁豆

厚实的叶，结实的藤

在马路两旁泼辣地蔓延开来

她们攀上树顶，越过水渠

甚至和滚烫的电线纠缠在一起

白的或紫的花

每一朵都开得那么认真

那么忘乎所以

哪怕身上蒙上灰尘

脚边堆满了垃圾

许多个清晨

来自异乡的打工人

提着蛇皮袋

在磕磕绊绊的藤蔓中

采摘沾满露水的扁豆

——当晚的小租房里

那碟多出来的菜肴

让他们觉得，生活

依然鲜嫩可口

自行车

每天上下班，我都要骑35分钟的自行车

周末到哪里去一下，也是这两个轮子

碾在台州的道路上

路桥，椒江，甚至黄岩……

它的一双手

每天和我紧握在一起

肌肤相亲，磨得发亮

白天，它在工厂的空地上等我

——晒太阳或淋雨

晚上，靠在我的床头打盹

有时我感觉自己就是一辆自行车

为了能走得更远

不得不憋足了气