水井，是故乡清澈深邃的眼睛。没有人知道故乡的确切年龄，但是可以说，水井是和故乡同时诞生的，和故乡一样的古老。想起故乡，就会想起水井，远离故乡，就是远离水井，要不然，怎么能叫“离乡背井”呢？

我的故乡在古老的京杭大运河岸边，但吃水的井在河岸之外，河水井水，河岸内外，各有各的职能，“井水不犯河水”。井筒圆圆的，周围用砖砌了起来，井口用四块大石头砌成了个正方形。井壁上生长着苔藓，毛茸茸绿茵茵的。井口没有护栏，也没有水车一类的东西，成年累月地敞向云端。它映照着故乡的日月星辰，摄录着飞鸟的矫健身影，叠印着汲水人的喜怒哀乐，阅读着古往今来的沧桑岁月。人们一靠近水井，就会肃然起敬，就会觉得水中的世界多么神秘，多么森然万象，多么气韵动人。井口虽小，但内容博大而深沉，除了受洪涝和大旱的影响，水位有高有低外，从来就没有干涸过，正常水位离地面的距离总是在二米左右。再热的炎夏，井水仍然凉丝丝的；再冷的寒冬，井水依旧温乎乎的。在好长时间内，我相信了老辈人所说的水井直通东海龙宫的神话，后来我才知道，水井是接通了泉眼，井底有细如蛛网、密如发丝的涓涓细流，取之不尽，用之不竭。

挑水是每个家庭每天不可或缺的项目。因那时实行的是生产队管理，都是由队里统一安排劳动时间，劳动力没有个人自由。只有出工前或收工后才能挑水。挑水的工具是逐步进化的，在肩上挑的由扁担改造成钩担，即扁担两头穿上下边带钩的铁链子，盛水的器具由陶罐改为木桶再改为铁桶。从井里打水是有技巧的。我开始打水时，为了保险起见，总是挑着钩担水桶再另外拿一根井绳，井绳其中一端有个环形的钩子，任你怎么甩，水桶也不会从钩里甩出来。后来慢慢跟着父亲学会了不拿井绳，用钩担直接挂着水桶打水。偶尔也有失手的时候，眼看水桶灌满了，桶袢却从钩担上脱钩了，水桶渐渐地沉入井底。这就比较麻烦，要找来长长的绳子拴上铁锚去捞。挑水也有失足的时候，因为家住岸上，挑水要登崖子头。有一次，刚刚下过一场薄薄的小雪，天寒路滑，上崖时一步没有踩好滑倒了，人趴在地上，水泼了个满地，十分狼狈。我看那些熟练的大人们打水，简直是在玩杂技。往井里放下钩担轻轻一晃荡水桶，水就满了，“噌噌”三两下就把水桶提了上来，直如探囊取物，手到擒来。他们挑水的步子也是轻盈的，有的嘴里哼着小曲，一只手扶着钩担，一只手自然摇摆。有的根本不用手扶，两手一抄，钩担在肩上颤颤悠悠、忽忽闪闪、吱吱嘎嘎，那姿势，那步法，妙不可言，再衬上朝辉夕阳作背景，远远望去，是一种艺术的享受。

井水之于村民，是须臾不可离开的宝贵资源。村民们始终是怀着一颗敬畏、虔诚的心对待水井的。我见过一次淘井，那场面十分庄重。选好吉日良辰，挑出几个壮劳力，先烧上香，燃放鞭炮，然后用抽水机把水抽干，再下人挖泥。人们神色严肃，谁也不敢多说话，只盼着早早疏通泉眼。村民们饮水思源，知道没井供水就无法活命。夏天，用柔柔的井水熬成稀稀的绿豆汤，喝下去解渴防暑，酣畅痛快；冬天，用甜甜的井水煮出稠稠的小米粥，喝下去充饥抗寒，温馨熨帖。

我是喝着故乡的井水长大的。那时，我也像井底之蛙，没有见过多大世面。但正是因为有了水井，才为井底之蛙提供了赖以生存和成长的条件。一旦井蛙走出井底，到外面精彩的世界去闯荡，才更加眷恋曾经的栖息之地。

随着时代的发展，故乡的水井早就被填埋了，村民们先是用上了压水井，现在又用上了自来水，水龙头一拧，清水哗哗可直接流到锅碗瓢盆里，既卫生又方便更省力气。我为家乡的进步感到由衷的高兴，同时又为水井的废弃感到莫名的遗憾。看来，家乡的水井只能深深地藏在我的记忆里了。