大自然和人类自身的确有许多事是奇妙而不可思议的，比如生命的孕育和诞生。

我曾经把结婚生育视为畏途，认为这中间有太多的麻烦和琐碎。等到老婆的肚子膨胀起来之后，我就坚定地期望能有一个女儿。朋友们不解，我反问：“你期望孩子给你带来什么？”朋友随口道：“养儿防老吧。”我问：“养儿一定能防老吗？男孩子长大后使父母几十年心血付诸东流的事还少吗？女儿比儿子体贴照顾老人的事不是很多吗？”朋友被问住了。我说：“我生养孩子，最希望能给我们带来欢乐，在这方面女孩子比男孩子强。”

没想到心想事成，我真的有了一个女儿。

女儿的孕育和出生赋予我和老婆一种对生命的崭新观念，“生命只有一次”的观念被打破了。随着女儿渐渐长大，我们从她的五官中辨认出哪些是属于父亲的基因，哪些是母亲的。于是“生命的延续”这一抽象观念在具体的形态和器官中得以体认。在有女儿之前，每当我们受到挫折，便有一种失败感，特别是某些挫折是你本人穷尽体智都无法解决时，这种打击便令人难以承受，因为它带有一种对个体生命否定的意味。但你有了一个从你生命中派生出来的后代时，你便不会受到这一观念困扰了，因为你可以把你未尽的意志和理想化为对后代的希望，并在培养、教育后代的过程中使生命的意义得到充实。

记得在我老家的山村里，有一种说法：凡是没有结婚生孩子的人全都不能算是“大人”。到了今天我才理解那其实是别有深意的。比如老婆，在怀孕前很难接受自己能当母亲的念头，但当女儿开始在体内踢她时，她的脸上便呈现出一种复杂的表情：既有惊奇、陌生、兴奋，又有一种庄严，这一踢就成为老婆从少妇到女人的分水岭。我深信从那一刻起我们都真正把“责任”二字牢牢镌刻在了心上。你的生命再也不是无足轻重的，你必须为另一个相关的生命奋斗下去，你必须去学着当一个好父亲和好母亲。

看着女儿步步长高，仿佛自己也在重温着又一次成长。孩子在经历一些重要的人生过程时，激动的却是我们自己。

转眼间，女儿已齐我胸高，成了初谙人事的小小少女。每当我从繁冗俗务中回过神来，打量这个与自己相关的生命时，我的心就盛满了温馨而复杂的感情，正是在那一刻我理解了西方宗教中的“感恩”情结。

不要以为只有大人教育孩子，其实我们也在此过程中学会了许多。比如女儿5岁时看电视后问我：为什么少年维特会有烦恼？要搪塞孩子的问题是容易的，但孩子的问题却也令我沉思良久，因为他们经常针对我们熟视无睹、习以为常的现象提出疑问，叩响了我们麻木的心扉。

孩子新鲜的经验总是照亮我们世故之心。女儿对人与人之间关系的情感总是让我怦然心动。刚学会走路，她就坚持散步时要走在中间，我和她妈一人执其一手，每次如此，直到学前班。从很小的时候起她就懂得平衡人际关系，每当被人问及“爸爸好，还是妈妈好”这类问题时，答案总是“一样好”。读小学一年级时，一次要用“疼爱”造句，问我怎么造。我随口说：“那还不容易？‘妈妈疼爱我’呗！”她把嘴一撅：“不行，应该加上爸爸！”停了一会，又补充道：“还有爷爷、奶奶和叔叔。”我问：“用得着那么麻烦吗？”她却认为这是个原则性问题，马虎不得。

因和老婆双双从原单位辞职为自己的事业打拼，我们一家暂住在出租屋。我常为狭小的环境而负疚，觉得很对不起女儿。一次女儿领同学来，一进门，一男孩口无遮拦地说：“你们家怎么这么破啊？”

那句话击中了我，使我觉得受到了奇耻大辱。等到孩子们散去，我就忙不迭地向女儿解释：“这是出租屋，很快我们就会搬新房子，和你们同学的一样漂亮！”没想到她说：“我们住这里挺好呀，离学校又近。”我说：“你不怕同学说你住破房子吗？”她的回答更干脆：“房子嘛，有四堵墙就行了。”于是我大笑，眼泪却流了下来。对女儿的感恩，真是无处不在。感恩女儿，才发觉生活真的很美好！