一

素有“浙闽咽喉”之称的浙江省江山市南部，横亘着风景秀丽的仙霞岭，名不见经传的小站——上铺站就坐落在这里。

汽车从江山火车站出发，开过坑坑洼洼的马路，拐过一个村庄，再沿着两边全是稻田的机耕路行驶了10多分钟，终于看到了江山站公安派出所上铺警务区的门牌。见到老何时，他正在与一名铁路工人交谈着有关施工安全的问题，身旁的墙上挂着一幅辖区线路示意图。

初次见面，老何一米七几的身材看上去算不上挺拔，说话略显紧张，倒是他脚上的迷彩球鞋有些显眼。

何智平，江山站公安派出所的一名线路民警。在他所管辖的10公里线路责任区，10年来没有发生过一起汽车与火车相撞事故，也没有发生过一起危及行车安全的案件，他用每一分、每一时守护着周边群众的出行安全。近日，铁道部授予何智平“火车头奖章”。

何智平指着墙角一排沾满黄泥的解放球鞋说：“我已经穿破100多双了。”说话间他随即穿上鞋，走出门去，带着我们巡查线路。

老何巡查线路总要带一个包，包里装着剪刀、老虎钳、铁丝、印泥、卷尺、笔记本。随手翻开老何的笔记本，看到这样的记录：塑料加工厂早晨6时30分上班，18时30分下班，中午有部分职工回家吃饭；麻车村张家二女儿28日出嫁……这些看似与工作无关的信息正是他用来确定沿线群众集中过往铁路的重点时间的主要依据。

经过这样的积累，何智平对辖区沿线大到传统节日群众走亲访友过往铁路的数量及沿线群众婚丧嫁娶选择的时辰，小到沿线厂矿、学校上下班、上下学时间都做到了精确掌握，并有针对性地在重点时间、重点区段加强巡查、宣传,使他在工作时重点明确，有的放矢，事半功倍。

沿着鸽子蛋大小的石子铺就的路基，老何大步走在前头，不时拿出老虎钳，扎紧路基栅栏上松动的铁蒺藜。因为每天到对面水泥厂上班的100多个村民，总想抄近道越铁轨，隐藏着事故险情。不得已，老何在所有铁栅栏上，用两道铁蒺藜架高，构筑起了一道安全屏障。

“得赶快过去，现在小学生正下课。”老何加快了脚步。每天400多个孩子要过铁路上下学，他们的安全成了老何最大的心病，他不仅在学校组织起了红领巾护路队，还自己编词谱曲，教小学生们唱《铁道安全小卫士》。有时，下课间隙，老何还会跑到学校，和小学生们一起唱这首童谣。让他感到特别满意的是，这几年沿线儿童没有发生一起铁路安全事故。

“村民、小孩还好教育，最不听话是村民家的牛。”老何感叹道，为担心牛使性子撞断牛栏，跑上铁轨，从接管上铺车站起，他就将沿线8个村庄、500多头牛全部登记在册，逐一检查牛栏安全，并自己掏钱买麻绳，为每头牛鼻串起了绳子。

二

本已很忙碌的老何，偏要访贫问苦，义务修路，“客串”起了驻村民警的工作。

一个雨天，独居的毛奶奶一脚不慎摔断了胳膊，正在路上巡查的老何闻讯，急速赶到麻车村，背起毛奶奶，冒雨把她送到了江山人民医院。

几天过去后，老何还是放心不下，又来到毛奶奶家，看X光片，抚摸老人受伤的手臂，给她送新买的药。像毛奶奶一样的困难村民，老何心里还记着好多：生活困难的毛香玉、杨明钢，无儿无女的老周……

知道我们采访老何，当地村民一定要拉着我们来到麻车村口边，这里有条一公里长的小道，原来坑洼不平，雨天泥泞。2002年春天，老何每天用小木车，推着黄土石块，一锹锹地填在坎坷路上，当地村民见状，也纷纷加入到了修路队伍，终于将这条小路修得平平整整。

老何走到村子里，人们都亲切地喊道：“老何，坐一下”，“老何，中午在我这吃点儿”……山里人以质朴的情感欢迎着他们喜爱的民警。

三

上个月，妻子腰椎间盘突出的毛病犯了，躺在床上不能动弹，老何却觉得自己的责任区是火车提速区段，工作要紧，他硬硬心肠没有回家。第二天，妻子强忍着疼痛，坐汽车来到了驻站点，给他做饭。

2007年，儿子要参加高考，所领导指派一名青年民警到上铺车站顶替何智平，好让他回家陪陪儿子，顺便休息几天。可老何觉得，现在正是火车提速的关键时期，新来的民警对责任区情况不熟悉，于是，他又硬是谢绝了领导的好意。高考前一天晚上，何智平只能给儿子打个电话，鼓励和祝福一下。

舍小家为铁路，老何有自己的理由：“我岳父当年是龙游火车站派出所第一任所长，老人家一辈子都一心放在工作上。因此我们全家人都很理解铁路民警的责任。”

后来，老何儿子考上了郑州铁道警官学院，“奥运期间，他还到北京参加了保卫任务呢。”说起儿子，老何一脸骄傲。

有一些亲戚责怪何智平不尽人情，良心这么“黑”，常年丢开家中年迈老人、下岗妻子和参加高考的儿子不管。笔者在车站也听到一些人说，这老何，真不会做人，上铺车站距离江山火车站派出所几十公里，“天高皇帝远”，领导又看不到，何必天天这么忙碌，每月工资又不会多些钱。

然而，老何听了却脸一“黑”说：“我当铁路警察，一不是做给领导看的，二不是仅仅为了几张钞票。”这话，让现在不少人听来简直匪夷所思、不可理解。但好在领导们理解他、肯定他：“这老何，不简单，是我们学习的榜样。”

驻站点寂寞的夜晚，老何通常是看书或是练练书法，伴着火车轰鸣进入梦乡。

午夜12点，他又会摸索着起床，穿上那双迷彩球鞋，背上强光电筒，回到熟悉的铁道线上……