秋冬是吃苕的季节，新苕上市，比窖藏的老苕饱满、鲜劲。

苕就是红薯，或叫地瓜，川鄂人呼为苕。原先以为苕出自本国本土，岂料它是地道的舶来品，产自南美，明万历年间由菲律宾传入中国，故苕又称番薯。

苕长相不受看，状如鼠，薯鼠同音——我疑其之得名乃因其形之故。苕性憨实，只知在泥土里闷吃闷睡，死长个子，故而，苕的含义就是老实、木讷和傻。川鄂人骂人“看你个苕样！”就是骂对方是傻子。苕命也“贱”，插上苕藤就能活，再不劳人侍弄，由它疯长傻长。苕对土质没有要求，旱地湿地坡地沙地，一概都能将就，而且活得滋润、皮实，收获时，一锄刨开一大兜，硕果累累。

苕的吃法简易：蒸或者烤。熟了后，它那本色的香味使人馋涎欲滴，尤其是烤炉里出来的，香气四溢；剥开苕皮，上面黏着一层糖稀，舐一下，甜如蜜。苕也可制成苕片、苕丝、苕粉，味道口感皆不及蒸烤。

苕与精白米面比，自然是粗粮，但在物质匮乏年代，则是果腹的当家饭。那时许多人家一日三餐都是苕，有的就着咸萝卜、榨菜丝大口大口地吃，有的什么菜也没有，打白口，也是大口大口地吃，直吃个腹满肚圆。我从小爱吃苕，饿了时，狼吞虎咽，肚里从不“犯上作乱”，而且我几乎从未吃伤（腻）过。当学生时下乡参加劳动，收工后又累又饿，晚餐吃苕，撑得肚子不能动，发誓再不吃苕，回家后没几天又想起它，奶奶蒸了一大锅，吃起来依然香甜如饴。

物质丰饶后，苕多作为饲料。但没多久，人们发现苕的药用价值和营养功能，说苕富含微量元素，有抗癌作用，于是苕又重新回到人们的餐桌。《本草纲目拾遗》说：苕能补中，和血、暖胃，肥五脏。欧美人称它是“第二面包”，俄罗斯科学家说它是未来的“宇航食品”。苕看似憨朴，真人不露相，原来是宝贝。

苕因其憨实耐活，它的名称也多为人喜用。旧时给孩子取小名，常以贱称，为的是好养活，取得最多的就是“苕货”。一群玩耍的孩子里你喊一声“苕货”，可能同时会有几个应答。“苕货”也可作昵称，我老婆有时直呼我“苕货”——骂也是“苕货”，爱也是“苕货”，一个“苕”字，寄托了朴实、本色的情感。

苕货不苕，本本分分做人，本本分分做事，不张扬而已，心里其实有“货”（有识见，有用）——这已不是说苕了吧？