入秋了，闽北山区的天气早晚都很凉，年老的父亲已把棉衣穿在身上。那是一件年代很久的土蓝布老式棉衣，是母亲亲手做的，父亲穿了几十年。

父亲出生在江苏淮安，苏北农村过去一向是个穷地方。父亲小时家里贫困，从来就没有穿过棉衣，都是父兄留下的破烂单衣裹身，抖抖瑟瑟地御寒。到了10多岁外出当兵打仗，才穿上部队发的军用棉衣，一直到解放后转业到地方工作还一直在穿。

记得是1963年初冬，父亲那军用棉衣破了，棉花都露出来，母亲用积攒了很久的钱买来了棉花、土蓝布，找人剪样、铺棉花，一连好多个晚上，在昏暗的灯光下一针一针地缝制棉衣。最后一个晚上都缝到大半夜，我们一觉醒来，鸡叫声此起彼伏，看到母亲拿着刚做好的棉衣左比右比，上看下看。棉衣又厚又软，一针针缝得又匀又密，付出了母亲多少心力。母亲虽然很疲乏，但脸上流露出高兴和满意。40多年后的今天，我一直还记得母亲当时的神情。

父亲那时长年在乡下搞社教工作，一两个月才回来一趟。那几天天气渐渐转冷，父亲好长时间还没回来，母亲反复念叨：“天冷了，怎么去了这么久，也不回来拿衣服！”

一天早晨天还未亮，我们姐弟躺在被窝里，母亲照常起来烧饭。这时外面走进一个人来，我们那时人小，看大人都是很高，好像是个中年人，穿着一身中山装，进门就问：“这是王世涛（父名）的家吗？”母亲忙答：“是啊，你找谁？”“哦，我是老王的同事，一起在乡下搞社教，这几天天冷了，他叫我帮他把棉衣带下去！”

说得那么像，当时又没有电话打，也没有什么可证实的地方。那人还走到床前看看我们姐弟，笑着说：“老王很挂念这两个孩子！”说得那么好，虽然人不认识，但当时的人是非常纯朴和善良，母亲想也没想就把刚做好的新棉衣让他带去。还挽留他吃饭，他说要赶车去。临走时母亲还一直向他道谢。

几天后父亲回来，母亲没看到穿棉衣，忙问棉衣呢。父亲奇怪了，说没有什么棉衣呀。母亲说不是你托人来带去的吗。父亲回答没有托人来啊。这时他们才知道受骗了。父亲忙问那人的相貌、年纪、口音，怎么也想不起是谁。当时就很生气，母亲也觉得很委屈，心里也很难过。那几天父母心情都不好，相互埋怨，争争吵吵，睹气不说话。到今天我才知道，在那个困难年月，做一件棉衣是一件多么不容易的事。要花上好几件衣服的钱，而且要布票、棉花票，所以不是随便能做得起的。我家虽然父亲有工资，但要养一家人，本来就不宽裕。更何况那是母亲辛苦积攒好久的钱，熬日熬夜，花无数心血一针一线做起来的，白白让人骗走，心里痛惜可想而知。

我们姐弟虽然当时年小，但见父母几天都阴沉着脸，心里也很不好受，也很气愤。姐姐当时5岁，我4岁，却好像已经很懂事了。幼儿园放学回来手牵手，到街上人群中去认那骗子，要把棉衣找回来，到很迟才回家。父母急得要死，听了我们解释后又好气又好笑，忙嘱咐我们不敢到处去。现在想来，孩提时天真幼稚，但心情可以理解。

那年父亲没有穿上新棉衣，只好还是穿那件旧军用棉衣过冬。过了好几年，母亲才积攒够了钱重新做了一件新棉衣。父亲40多岁才穿上自家做的棉衣，许多年后说起那骗子依然很气愤。再到后来，家里日子好了，做件棉衣再不算事，而且街上到处可买到棉衣，又便宜又好看。但父亲还是爱穿母亲做的老式棉衣，说这舒适好穿，而且暖和。

现在我的母亲已经去世，年逾八旬的父亲依旧穿那件母亲做的棉衣。见物思人，人去衣在，我想到母亲一生的苦辛，想到当年母亲为做一件新棉衣花那么多心血，受那么大委屈，更是心里难过，也对当年那骗子更加憎恨！