他只是一个单位的小职员，活得谦卑而又拘谨。他认认真真地做事，就像他起草单位上的公文，会为每一个标点符号而反复斟酌，这样的人，注定了一辈子只能默默无闻。

他来自乡村，是村里的第一个大学生，分配到这家单位，一晃，就快20年了。同事们来来去去，都换了好几家单位，当上了处级厅级领导，只有他，成了一颗螺丝钉，一直钉在这家单位的墙上。下班时，别人在电话里吆喝着去喝夜酒打麻将的时候，他几乎没有一次这样的应酬，总是独来独往地回家去。而顺便绕道去一趟菜市，已成了他多年的一个习惯。弯下腰，去看一看那些新鲜葱郁的蔬菜，是他内心里最好的享受了。手上便常常拿着二两葱、三两蒜、半斤黄瓜、六两小白菜、一瓶花椒油之类的东西回到家。洗菜、切菜、淘米、做饭、炒菜，每天，他都过着这种格式化了的生活。妻子和孩子回来了，他乐呵呵地搓着双手，摆上饭菜，为妻子和孩子夹菜，望着他们津津有味的吃相，他的眉头才舒展开来。

这样的日子，安安静静地过着。在孩子小学毕业的那一天，这个蜗牛一样的家，终于从门外掀起了大风。孩子成绩优异，他的梦想是读全市最好的中学，却被告知要3万元择校费，加上每个月住读的开支，那笔费用终于让男人长长地喘了一口气。那天晚上，妻子终于朝他吼了起来：“孩子要去上学，你说怎么办？”他闷着头，一声不吭。“你这个窝囊男人！”妻子骂出了声。无奈之中，孩子只好就近读一所普通的中学。儿子入学的那天晚上，他突然抱住孩子，泪流满脸。

有一天，他去学校接孩子，看见学校门前守候着黑压压一片小车，当儿子从学校门口走出来的时候，他一把拉住儿子的手，捏得儿子的骨节都响了。他去给儿子买了一个面包，说：“儿子，快吃吧。”儿子吃着面包，很香，他的心，却是那么的酸。

妻子似乎是提前到了更年期，脾气一下变得特别的坏起来。在妻子要求下，他和她离了婚。为了儿子有一个家，他大度地提出，自己搬出去找房子住下。从此以后的每一天，这个男人下班后很少逛菜市了，一个人的吃饭问题，随便找个地方就可以打发。

秋天来了，一场大病把妻子击倒了。她给他打了一个电话，说：“还是你回来暂时照料儿子的生活吧，我回娘家去住一段时间。”他一声不吭地回来了，又开始了去菜市场，反反复复挑选那些葱蒜瓜果。第一顿，儿子吃着爸爸做的麻婆豆腐，泪水一直在眼眶里打着转儿。“儿子，哭什么呢，只要你喜欢，爸爸就给你做一辈子的饭。”他轻轻拍打着儿子的肩膀说。

半个月后，妻子的病康复了。那天她悄悄上楼回家，在楼梯间，便闻见了家里炖的板栗鸡汤香味弥漫而来。这时，儿子正好上楼回家，她慌乱地要转身下楼。“妈妈！”孩子叫出了声，轻轻地抱住了她。

饭桌上，他依然是老样子，给她和儿子先盛一碗汤，自己在一旁默默地望着他们把汤喝下。这时，她站起了身，去锅里也盛了一碗鸡汤，端给他，轻声说：“你也喝吧！”那柔柔的一声，让他的泪一下滑落到汤中，和着泪，他也一口喝下了。

他们团聚了。那一天，她拉着他的手，一同去菜市场买菜。摩肩接踵的人流中，面对着那青翠的蔬菜，她忽然明白，这新鲜的葱蒜蔬菜，才是他们婚姻中最保鲜的东西，最平实的幸福。