在同事眼里，中海油能源发展股份有限公司（简称“海油发展”）机修钳工首席技师、中国海油技能专家、国家级技能大师工作室领衔人鞠兆刚有两个标签：一个是“轴”，认准的事九头牛拉不回；一个是“神”，设备哪里不对劲，他听一听、量一量，往往就能找到病根。他的绝活是“听懂设备”，他的脾气是“容不下‘差不多’”。

鞠兆刚28岁从船厂下岗后入行，在海上设备维保一线扎根30余年，累计参与海上采油平台大修、主修设备450多台套，高效处理紧急故障60多次。他曾获全国五一劳动奖章、全国技术能手、全国能源化学地质系统“大国工匠”、天津市劳动模范、中国海油“最美海油人”等荣誉，享受国务院政府特殊津贴，2025年入选“央企工匠培育对象”。

常有人向这位中国海油技能专家、国家级技能大师工作室领衔人发问：如今科技飞速迭代，咱们究竟靠什么把核心技术攥在自己手里？鞠兆刚回答道：“靠听懂沉默，听懂设备没说出口的话。”

拒绝换件，听懂设备“先天缺陷”的沉默

渤海某平台一台高压注水泵，振动大、中分面密封反复呲水、泄漏，是出了名的“老大难”。维修团队聚在高压注水泵旁，对着已被高压水流冲刷损坏的泵体密封面查看，有人提议：“鞠师傅，这设备没有再修的必要了吧，直接换新泵壳得了。”鞠兆刚却摇头：“呲水、振动都是设备的求救信号，咱干维修不能只图省事图快捷，治标不治本。”

第一次整改完成，机组振值依旧居高不下；第二次调试过后，中分面依旧渗水。旁人再次建议更换部件，他思索后说：“不像是常规故障，更像是设备结构本身存在短板。”

接下来数日，鞠兆刚对照设备结构反复绘图推演，在脑海里模拟运行状态，最终得出结论：原厂泵体螺栓跨度偏大、分布不合理，泵壳承压壁厚不足、强度不够，密封结构设计存在先天短板。这不是常规维修能解决的问题，而是原厂设计难以适配海上高压工况。他随即制定改造方案，在原有泵体的基础上补齐原厂设计存在的缺陷，困扰平台多年的呲漏、振动问题得到解决。这套改造方案后续在各海上平台推广落地，设备运行故障率下降，节约了维修成本。

这种“一把尺子断故障”的本事，鞠兆刚练了30多年。2019年，一台注水泵发生异常振动，他单凭一把尺，就判断出轴承有裂纹。海上平台人员将信将疑：“这台设备没有裂过呀！”结果返回车间吊转子时，嘎嗒一声就折了。2020年，海上一座装置单点滑环发生故障，他临危受命，在一无经验、二无技术文件支持的情况下“妙手回春”，用6天时间完成了中国海油首例FPSO湿式单点滑环自主维修，开创了中国海油自主维修FPSO湿式单点滑环的先河。

原厂设计只是参考，设备自有它的脾气。不轻易选择整体换新，从设备暴露出的异常反向推演，才能跳出固有经验，找到适配现场的解法。他认准的事，九头牛拉不回；但他认的不是自己的面子，是设备到底能不能在海上稳住。

量身定制，听懂海上工况的“特殊节奏”

鞠兆刚深知，设备维保不能只停留在治病救“机”的被动抢修，唯有主动向前、从根源破局，才能守住平台生产主动权。长期以来，海上平台核心设备关键零部件依赖进口，采购周期长、价格昂贵、售后滞后，影响生产连续性与运维自主性。

“不能次次等待进口配件，次次受制于人，咱们必须用上自研的备件！”一次平台维修复盘会上，鞠兆刚说。自主化的第一步，是从“一比一复刻”起步的。工作室从零组建攻关团队，拆解进口备件，按原厂参数加工试样，实现了从无到有的突破。

可简单仿制的路很快就走到了尽头。第一版试样上机仅一月，就出现了磨损偏差、密封失效的问题。“每一次试样报废，都是排除一条错误路径。”鞠兆刚常用这句话给团队鼓劲。历经十余版试样迭代、几十次工况模拟试验，团队先后攻克精度匹配、高压承压、耐磨防腐三大核心难关。

随着实战经验积累，团队不再满足于“一款产品用全海域”的通用方案。他们梳理不同海域、不同平台、不同负荷的运行数据，针对差异化工况匹配不同的材质组合与结构方案。发展到今天，鞠兆刚团队摘掉了“平替”的帽子，步入“正向设计、量身定制”阶段。他们根据每台设备的运行特性、每个平台的生产需求，从结构形态、材质选型到尺寸公差，全流程按需定制方案，实现了“量体裁衣”。研制的泵备件在海上平台投运一次成功，实现该备件在渤海油田的首次自主化应用，累计节约成本上千万元。

如今，核心备件自主化替代率已超95%，平台配件采购周期缩短50%，单件成本下降70%。工作室成立10多年来，共获得技改成果83项、专利70项，解决生产难题409项，其中160余套进口备件完成国产化改造，节约生产成本约1.5亿元。鞠兆刚还组织编写《海上设备设施维修指南》8部，成为五海通用的“维修宝典”。从一比一复刻，到材质升级、工况适配、正向定制，团队逐步掌握了海洋工况和每台设备的运行特点，把关键核心技术掌握在自己手里。从“平替”到“量身定制”，他把一股“不服气”磨成了“有底气”。

薪火相传，让“听懂”的本领代代延续

作为鞠兆刚国家级技能大师工作室领衔人，多年来，鞠兆刚把维修技艺传授给年轻人。他常说，个人本事再大，也抵不过一群人成长。

从新手到天津市“海河工匠杯”技能大赛钳工金奖得主，尹梽安说：“我们年轻工人，都盼着能上赛场露一手真本事。全靠工作室带着我练手艺、引路，我才能拿下这个金奖。”尹梽安深耕透平维修和小微透平制造领域，通过创新采用单轴改双轴方案，解决了海南东方终端透平机组突发故障，获得“天津市技术能手”荣誉称号。工作室坚持以战育人、以赛促学，年轻人在“振兴杯”全国青年职业技能大赛、天津市“海河工匠杯”钳工赛、集团机电维修比武中获奖。从“老带新”转到“青年挑大梁”，工作室成员中35岁及以下青年技术人才占比20%，累计培育中央企业技术能手2人、天津市技术能手3人、数十名班组长与一线骨干。截至目前，鞠兆刚编写培训教材40余份，培养的30余名徒弟中，多人成长为中国海油技能专家，10余人在各类各级别技能大赛中斩获金、银、铜奖。

徒弟张博记得那次高压注水泵连夜抢修结束后的场景。一句“差不多”，换来师傅的三连问：“维修记录前后对比了吗？各个密封点逐一核查了吗？本次维修流程完成复盘了吗？”面对疏漏的环节，他跟在鞠兆刚身后逐项检查、记录，全部工作完成已是深夜。师傅的态度让他印象深刻：“咱们这行没有捷径，唯有踏实苦练，容不得半点含糊。机器会老化，图纸会更新，唯独‘听懂设备’的本领，要靠油污、靠时间、靠一次次返修慢慢磨出来。”徒弟怕他，不是怕挨批评，是怕自己那句“差不多”过不了关。

从消除泵组故障，到改造存在先天短板的泵体；从推进进口配件自主替代，到培育青年技术骨干，鞠兆刚给出的答案始终如一：核心技术不在保险柜里，不在论文堆里，它藏在泵房的油污间，藏在海上的风浪里，藏在深夜逐行梳理的数据中。听得懂设备的声音，把设备的沉默转化为有效对话，才算把核心技术掌握在自己手里。

30多年过去，鞠兆刚也一直在变：45岁那年，他的眼睛就花了；掰腕子不再胜多败少；发际线后退了3公分，两鬓斑白的他索性剃掉白发。而最大的变化莫过于，他更忙了。他所在的机电中心机械设备维修作业部和大师工作室，不再只做维修，而是具备制造、维修、实验、调试等一条龙服务能力，业务范围也由泵类向海上平台压缩机、柴油机、透平发电机等方向大力拓展，并在部分零部件上实现了自主化、国产化和本地化。

但有些东西始终没变。他至今仍保持着在海上维修现场时随身带个水杯的习惯，一如他已转回陆地岗，但海上依然习惯于“有问题，找老鞠”。鞠兆刚始终把自己定位为一名产业工人，也珍视这个身份。设备轰鸣运转，容不下“差不多”；能源命脉每一次搏动，都需要有人先听懂它的“沉默”。（工人日报客户端记者 王冬梅 通讯员 李晶晶 赵文煊）