9月25日，中秋节。西宁早上7点，风里带着凉意。青藏集团公司西宁工务段西宁线路车间货站工区工长李耀辉和工友巨敬泽、孙永阳3人把液压起道器从工程车上搬下来，朝其余三个工友喊了一声：“走，上道干活咯。”

7时30分到9时，是当天的第一个“天窗”。他们要在这90分钟里，把西宁货站西迁线上检查工区反馈的病害处所处理完——起道、捣固、改道，把线路不平、轨距有变化的地方一点点调回来。

巨敬泽蹲在钢轨旁，拿道尺一量，报出数字。孙永阳和工友抬起起道器，钢轨慢慢顶高。

捣固机“突突突”响起来，道砟被一下下夯进轨枕底下。李耀辉弯着腰，顺着钢轨看过去，又拿道尺复核。

“再高一点，好，落。”他声音不大，工友们听得清楚。改道时，扳手碰着钢轨，叮当响，几个人松螺栓、调轨距、换胶垫，动作不紧不慢。

9时整，作业结束。大家把刚修过的地方复核一遍，清点工具，撤出线路。

回到工区，中午在食堂吃了饭。下午还有第二个天窗，吃完没多歇，几个人又换上工装上了道。

54岁的李耀辉1995年上班，今年是他工作以来的第31个中秋节。问他哪个中秋在家吃过团圆饭，他想了想，说记不清了，“家里人早习惯了，饭点赶不上就留饭，等我回来。”

下午的天窗干完，李耀辉往家走。进门时，老伴和孩子正等着，他洗了把手，一家人一起吃了顿饭。

吃完饭，他抹了抹嘴，还得回工区——晚上他值班，电话得守着，线路有事随时出动。

出门前，老伴说：“去吧，别耽误。”他应一声，出门往工区赶。

西宁货站的夜里，工区值班室的灯亮着，李耀辉坐在电话旁，开始了他中秋夜的班。（工人日报客户端记者 邢生祥 通讯员 马正俊）