8月9日清晨5时许，武汉蔡甸大集街道的天际刚泛起鱼肚白。张诗金已熟练地戴上安全帽、套上反光背心，拎起那只常用的水壶，从宿舍走向武汉航空新材料产业园项目工地。晨光里，他的身影被拉得很长，如同这座城市无数建设者一样，平凡却坚毅。

“老张，你姑娘考上了中南财大法学专业，真有出息！你不是回去办酒了，怎么这么快就回来了？”项目大门口，一位工友笑呵呵地迎上来道喜。

张诗金黝黑的脸上绽开腼腆的笑意：“回去了三天，请了两桌亲戚，事忙完就赶回来了。”他说得轻描淡写，仿佛这不过是一次寻常的往返。但工友们都知道，这位54岁的湖北广水汉子，一年有300多天都“长”在工地上，能与家人团聚的日子屈指可数。

去年3月，他来到中建科工湖北公司武汉航空新材料产业园项目，开展幕墙安装作业。升降梯的长臂缓缓抬起，将张诗金和工友送入3平方米的吊篮——那是他日复一日的“高空作业场”。系好安全绳，他时而手持水平尺仔细测量幕墙金属龙骨的平整度，时而弯腰用卷尺反复校核安装尺寸。豆大的汗珠顺着黢黑的面颊不断滚落，白色短袖早已被汗水浸透，紧贴在后背上。

从清晨6时到上午11时，5个小时里，老张和工友默契配合，稳稳安装了10余块玻璃幕墙。回到地面，他仰头望着2号楼那一片深蓝色的幕墙，眼里闪着光：“这房子洋气！等幕墙全部建好，灯具一装，到了晚上灯光亮起来，不知道有多好看呢。”

“张师傅，你知道这个产业园建成后是做什么用的吗？”记者问。

张诗金搓了搓满是灰尘的手掌，憨厚地笑了：“航空新材料，具体做啥高科技的我不懂，但知道是给C919大飞机做配套的。”他说这话时，语气里带着一种朴素的骄傲——仿佛自己能参与其中，便是与那架“中国人自己的大飞机”有了一份特殊的联结。

这份联结，其实由来已久。

多年前，张诗金曾随工程队乘机远赴阿联酋迪拜参与地铁站建设，那是他此生唯一一次坐飞机的经历。“六七个小时，从地球这一端飞到另一端，云朵就在脚边飘，特别快。”时隔多年，他依然记得舷窗外那番景象带来的震撼。而如今，在航空新材料产业园的工地上日复一日地挥洒汗水，让他心中悄然生出一个愿望——再坐一次飞机。坐一次中国人自己造的飞机。

到那时，飞行不再是为了谋生远行，而是为了抵达更温暖的地方。

“我初中学历，很少在家，即使在家也没能力辅导姑娘学习。姑娘很争气，可长这么大，几乎没出过远门。”张诗金说这话时，声音低沉却坚定。他希望多赚些钱，供孩子读完本科、再读研究生。等女儿放寒暑假，他想陪着妻女，一起登上C919，去看看外面的世界。

从国家大剧院到上海南站，从呼和浩特白塔机场到迪拜地铁站，20多年的幕墙生涯，张诗金用双手为无数地标建筑“披上外衣”。而今，他在武汉为国产大飞机的产业基地安装幕墙——这或许是他职业生涯中，离梦想最近的一次。

吊篮缓缓升起，老张又开始了下午的作业。那面深蓝色的幕墙在阳光下熠熠生辉，如同一个父亲的期盼，正在一点点从图纸变成现实。（工人日报客户端记者 张翀 通讯员 王佩玺 霍凤雨）