关磊  魏小龙  解放军报记者  陈晓杰

“我想当一个好兵，做有意义的事”

新兵下连，魏邦耀被分到了陆军某部一级上士蔡绍林所在的班里。

当被问及对魏邦耀的第一印象时，蔡绍林直言“有点发愁”——

眉眼温和、说话轻柔，一眼看上去，与边防战士硬朗坚毅的形象相差甚远。

更让蔡绍林发愁的是，魏邦耀的体能基础偏弱，在单杠等器械训练中格外吃力，初期进步十分缓慢。

但相处下来，蔡绍林很快改变了对魏邦耀的看法。一次谈心谈话，蔡绍林问起他入伍的初心，魏邦耀眼神坚定：“我想当一个好兵，做有意义的事。”

大学毕业后，魏邦耀曾一度陷入人生迷茫。父亲在建筑工程行业经营多年，希望子承父业。可年轻的魏邦耀，渴望奔赴充满热血的奋斗赛道，让青春更有重量、更有价值。怀揣这份赤诚初心，他毅然参军，奔赴边防一线。

日常训练生活中，蔡绍林也真切看到了魏邦耀身上可贵的潜质。虽然基础薄弱、起点不高，但他踏实自律，敢吃苦、能承压。训练跟不上进度，就主动利用课余时间加压加练；动作不够规范，就反复打磨细节；遇到短板失误，从不推诿抱怨，只是默默复盘整改、稳步追赶。

在魏邦耀心中，扎实完成日常训练、守好戍边岗位，是每一名边防战士的天职与本分，是扎根军营、履职尽责的基础，有着无可替代的价值。只是在守好本分、干好本职的基础上，他始终怀揣着更高的追求：立足军营、发挥特长，让青春不止于坚守，真正发光发热、不负军旅。

这份质朴又滚烫的追求，教导员李江也曾在与魏邦耀的交流中听闻。

去年，李江在连队蹲点，逐一与新兵谈心交流、摸排个人特长、摸清成长诉求。提到专业特长时，魏邦耀说自己曾先后3次参与建模竞赛，获得过省级竞赛第二名。

说出这话，魏邦耀心里反而忐忑起来。边防连队的核心主业是战备执勤、戍边守防，在他看来，数理建模这类特长，似乎与一线戍边任务相距较远、难以落地。他甚至暗自懊恼，不如说自己所学专业是工程造价，好歹能为营区建设添一分力。

一心想“当一个好兵”的魏邦耀，生怕自己的回答没能给教导员留下一个好印象。但他没有想到的是，李江不仅对他欣赏有加，更把他默默记在心里。

去年，单位接到了即将举行全军军事建模竞赛的通知。李江第一时间联系连队，专门征求魏邦耀的参赛意愿。

在连部，看着通知上熟悉的“建模”二字，魏邦耀的眼睛亮了。他觉得，搁置已久的热爱、蛰伏已久的特长，终于在深山军营迎来了绽放的契机。

“终于轮到我用自己的特长为单位出力了。”那一刻，魏邦耀无比笃定。

“在这支队伍里，靠的是实力说话”

在得到魏邦耀的积极回应后，李江迅速统筹协调、整合骨干力量，在营里组建起一支参赛小队，并明确魏邦耀担任队长，带队备战全军军事建模竞赛。

团队还有两名成员：排长邓文钜与张清华。

一石激起千层浪。这支由义务兵带领两名军官的参赛队伍，在营里引发不少讨论。在大家看来，两名排长无论年龄、阅历都更占优势，很多人都带着审慎的心态观望。

对此，李江有着更为务实长远的考量。虽说邓文钜、张清华岗位经验丰富、专业基础扎实，但都没有参加过建模竞赛，缺乏实战历练。魏邦耀虽是义务兵，但多次参与高水平竞赛，积累了更为成熟的实际经验。

“在这支队伍里，靠的是实力说话，不靠资历论高低、不靠军衔定主次。”就这样，队伍确定了科学清晰的分工，最大化释放团队战力：魏邦耀负责搭建整体解题框架、敲定核心建模思路；邓文钜发挥专业所长，专注程序编写、数据演算与技术落地；思维缜密、文字扎实的张清华，主要负责成果梳理、逻辑复盘与论文撰写。

组建之初，魏邦耀便把团队磨合放在备赛首位。有着丰富参赛经验的他深知，单打独斗难成气候，思路统一、配合默契才是赛场决胜的关键。

于是，在大家各自完成初期基础积累后，魏邦耀提议参照地方成熟的建模赛事主题开展集中合练，在实战化推演中打磨协作节奏、统一解题思路、补齐能力短板。

在这个过程中，思维的碰撞与分歧时常出现。3人立足各自专业视角各抒己见、相互研讨，常常复盘推演至凌晨。每当思路难以统一时，魏邦耀都会主动暂停争论，牵头梳理核心逻辑、拆解问题关键、分步推演验证，带动团队凝聚共识、确定方向。

为确保解题思路严谨无误、核心公式科学有效，魏邦耀还主动连线地方高校的专家答疑求证，破除认知偏差、打消团队疑虑，让每一步推演、每一个结论都经得起检验。

日复一日的磨合攻坚中，3人的配合愈发娴熟默契，彼此之间也愈发信任。魏邦耀也以沉稳务实的作风、过硬扎实的专业能力，证明了自己这名“义务兵队长”的实力。

比赛的日子很快到来。赛题紧贴练兵备战实际，涵盖多领域军事专业知识，综合性强、攻坚难度大。3人紧密配合、分工协作，一边快速吃透题目内核、消化军事理论要点，一边精准推演公式、搭建模型架构，全程紧锣密鼓、高效攻坚。

赛程中段，团队在一道核心难题上遇到瓶颈。关键时刻，魏邦耀层层拆解逻辑、逐条推演论证，成功打通解题堵点，统一了团队攻坚方向，带领队伍走出困境。

比赛进入最后一天下午，他们顺利完成全部赛题研究、模型优化与内容打磨，高质量提交参赛论文与建模成果。

随后的3个月评审等待期，对魏邦耀而言格外漫长。他生怕辜负组织的信任、辜负队友的付出、辜负这段日夜兼程的奋斗时光。

当获得特等奖的喜讯传来，所有人为之振奋。李江拍着魏邦耀的肩膀，满是欣慰：“我就知道，没有看错你。”

“在这里，我们都成为了更好的自己”

今年初，该部举办“十大戍边标兵”颁奖典礼。一众身披荣光的优秀官兵中，魏邦耀是唯一一名义务兵。

颁奖现场的大屏幕上，一段成长短片缓缓播放，一幕幕戍边日常、奋斗瞬间铺展开来。镜头记录着魏邦耀的蜕变轨迹：曾经清瘦单薄的身姿，在日复一日的边防训练与风雨淬炼中变得挺拔壮实；从前青涩迷茫的眼眸，褪去了少年的怯懦浮躁，沉淀出边防军人独有的坚毅、沉稳与笃定。军营沃土、边关风雨，重塑了他的模样与心性。

“在这里，我们都成为了更好的自己。”回望一路成长蜕变，魏邦耀由衷感慨。

事实上，魏邦耀的成长“加速度”在该部并非孤例。在这支扎根深山的戍边队伍里，一茬茬年轻的官兵在这片军营沃土中悄然蜕变，绽放别样光彩——

有的入伍前曾获得过数控机床竞赛二等奖，入伍后精准对接岗位需求，专攻装备精密调试、故障排查，成为连队不可或缺的技术能手；

有的精通新媒体创作，熟练掌握视频策划、拍摄剪辑全流程，用镜头定格戍边日常，让深山里的强军故事走出大山；还有的学过中医理疗技艺，擅长针灸推拿，训练之余默默为战友缓解伤痛，用温情守护战友身心健康……

“每一名奔赴边防的青年官兵，都怀揣着热爱，我们要做的，就是读懂他们，为每一名官兵搭建实现梦想的舞台。”在李江看来，深山哨位需要坚守的战士，更需要适配新时代练兵备战需求的创新人才。

为此，他们坚持因材施教、精准育才，主动挖掘每名战士的潜能，让个人专长精准对接边防战备、执勤管控、岗位创新等实战需求，为戍边事业注入源源不断的动力。

前不久，魏邦耀又被推荐参加上级兵棋专项集训。学成归队后，他被任命为营兵棋小组负责人，牵头带领战友深耕兵棋实训、聚力技术攻关，针对性补齐现有兵棋系统短板、优化实战运用效能。

针对边防地形复杂、执勤点位分散、管控难度较大的现实特点，他们潜心钻研兵棋系统运作逻辑，反复推演测试、攻坚优化，完成该系统多项核心模块迭代与功能升级。

晨光破晓，唤醒深山，悠长的哨声划破山林静谧。

层层林海间，魏邦耀和战友们准时集结，整理装具、检查物资、整装列队，迎着朝阳走上了巡逻路。