张晓峰，博疆菜市场经营管理有限公司菜商。他始终将蔬菜质量和安全放在首位，并热心助困，帮助社区孤寡老人和行动不便人群。2025年，他荣获天津市劳动模范荣誉称号。2026年，获评市优秀共产党员。

凌晨两点，闹铃响了。张晓峰从床上坐起来，醒个盹，轻手轻脚穿好衣服出了门。10分钟后，他那辆旧面包车汇入夜色，驶向批发市场。天津市河西区柳林街博疆菜市场的摊主都知道，十四年，五千多个清晨，张晓峰重复着同一条路线。

批发市场灯火通明，人声嘈杂。张晓峰钻进人群，挑菜、验菜、装车，他说：“菜是入口的东西，差一点都不行。”最忙那几年，他连续三四个月吃不上早饭，卸完车顾客就围上来，一直忙到下午五六点货卖空了才收摊。他的秤，成了市场里出了名的“放心秤”。可“放心”二字，不止在秤上。

2008年，菜市场附近公寓一位姓赵的老奶奶成了张晓峰的常客。奶奶腿脚不好，手抖得厉害，后来连饭都做不了了。一天赵奶奶站在摊前小声说：“小张，帮帮忙吧。”张晓峰没多想，把菜装好，开车驶进公寓，爬楼送进奶奶家里。这一送就是七八年。赵奶奶每个月的退休金不多，舍不得请保姆，张晓峰能帮则帮，从没计较过。每年春节前后是市场最忙的时候，他凌晨两点进货，忙到天黑，即便如此也提前把赵奶奶过年吃的菜备好送过去。

有一回，赵奶奶把张晓峰的电话号码弄丢了。那天，奶奶硬是一个人步履蹒跚地走了一个多小时，才来到他的摊位前，气喘吁吁，就为再要一遍他的电话。“她怕找不着我了。”张晓峰说这话时声音低了不少。

后来赵奶奶请了全职保姆，不再需要张晓峰送菜了。但他已经停不下来了。如今张晓峰固定为五位老人服务——有的孤寡一生，有的子女年迈无力照应，有的与家人关系疏远。最年长的九十四岁，他每周上门一次，先问清楚想吃什么，再跑去买回来。时间最长的，他已经送了八年。“起初就是为了多留住老客户。”张晓峰坦言。可做着做着味道变了——老人们见了他比见自己孩子还亲，有的往他手里塞几块糖，有的非要给他鞠躬。他说不清那是感激，还是依赖。但张晓峰开始认真想一件事：人不能一辈子光想着挣钱，老了连个属于自己的故事都说不出来，那这一生就白活了。

就是这个念头，让一个卖菜的内蒙古汉子，从一名普通商户，走进了市场周边社区需要帮助的人的家里。十四年菜摊，八年送菜路。有人问他图什么，他答得实在：“总得给自己的人生留点高潮迭起的故事。”

（天津工人报记者 王晓君）