新华社北京5月7日电

新华社记者 刘一诺

17年前的那个春天，她徘徊在大学校园里，对未来充满着迷茫。

17年后的这个春天，她伫立在导弹发射架下，成为火箭军部队的战斗尖兵。

“一个任务接着一个任务，一个挑战接着一个挑战，时间一晃眼就过去了。我为今天的自己感到骄傲。”回望17年的军旅岁月，39岁的邢莹莹说。

这17年，她扎根在深山导弹阵地通信岗位上，从一名青涩学子成长为火箭军三级军士长；

这17年，她多次在比武场上夺冠，4次入选全军“百名信通尖兵”，成为火箭军“十大砺剑尖兵”。

一路奋斗，一路成长，这个眉眼弯弯、安静腼腆的姑娘，成为了战友们最信赖的老班长。

“站在领奖台上，我眼泪一下就掉下来了”

22岁那年秋天，邢莹莹剪掉了齐腰长发，放弃了郑州的安稳工作，报名参军。

“为什么非要选择去当兵？”邢莹莹告诉母亲：“我不想过一眼望到头的日子。”

新兵下连，她对连队主官和专业组长说：“我想学通信专业，听说这个专业最难。”

如愿进了机房，眼前是密密麻麻的电路，是各种各样的专业设备。

“当时我头都大了。”邢莹莹笑着说，“但是别人能学会的，我凭什么不行？”

她“啃了”1万多字专业核心要点，把厚厚的教材翻到页边起毛。为了练习焊接，她双手都被焊枪烫出了血泡。

凭着这股韧劲，她在军旅生涯的第一场重大比武中完成了蜕变。

那是场全要素军事技术大比武。集训队里卧虎藏龙，往届冠军、深耕专业10余年的资深军士长都在其中。大家开玩笑地对她说：“女娃娃别拖了单位后腿。”

邢莹莹没争辩，默默扎进了闷热如蒸笼的训练室。

不到1个月，2大捆焊锡丝被她用得精光，10个全新的刀片被磨得刀刃豁口。她把胶布一圈圈地缠在拇指上，盖住因长期剥线反复开裂的伤口。

比武当天，面对数十个随机设置的突发特情，邢莹莹把粗过胳膊的线缆缠在左臂上，剥线、分线、剪线、焊接如行云流水，一气呵成。

最终，她拿下理论考核、故障排除、设备连接三项第一，打破基地尘封多年的操作纪录，捧回通信专业全能冠军。

“站在领奖台上，我眼泪一下就掉下来了。” 邢莹莹说。

她赢了自己。

“要把自己归零，再归零，才能不断进步”

归零，是邢莹莹数年如一日的心态。“荣誉都是昨天的事。新装备列装了，新的学习就开始了。”

面对不断迭代的装备和日新月异的战场需求，学习，才能让邢莹莹安心。

某届信息通信比武，拿到大纲那一刻，官兵们“猝不及防”：全新的装备体系、全新的考核逻辑、实战化设置特情彻底打破了传统比武模式，让所有人都站在了同一条起跑线上。

“当时我们都犯怵，全是新东西，根本无从下手。”排长曹壮回忆：“莹莹班长当天就把铺盖搬进了学习室，带着我们学，几乎是一个参数一个参数抠。”

备战中，一道新型设备故障特情难住了选手们。邢莹莹把复杂故障拆解成小模块，一遍遍拨打厂家工程师的电话，把每一处细节、原理都抠得明明白白。

上场后，她带领团队完美处置了全场公认的难题，自己也斩获单项第一。

“最重要的，是学会把自己的杯子倒空，才能装进去新东西。今天比昨天多学一个知识点、多练会一个操作，就是进步。”邢莹莹这样教给身边的每一位战友。她先后带教出60余名通信骨干，10余人在军级以上比武中取得名次，多人顺利提干、考入军校。

每有新设备，她第一个到场；厂家技术员来营区调试，从设备构造到故障预判、深山极端环境下的应急处置，她逐个请教记录。

“你的好多问题，我们技术手册里都没写全。” 技术员看着她密密麻麻的笔记本说。

“你们考虑的是设备正常使用，我考虑的是它能不能用好。我多学一点，就能把任务完成得更好一点。”邢莹莹答。

她结合17年实战经验、比武积累自创的 “故障快速定位三步法”等，有效提升了团队故障处置效率，成为火箭军通信专业训练的“教材”。

“连续3年，我们都在比武场上相遇”

10余次征战全军、火箭军各级比武，有夺冠的高光，也有因装备迭代失利的低谷。

“好像取得名次变成了一种必然，可是哪有什么必然，只有一次又一次新的挑战。”第一次夺冠后，邢莹莹就背上了期待的重量。

“她告诉我们，比武不是为了争第一，是为了把实战中可能遇到的问题，在训练场上彻底解决掉。”肖洋说。

一次实弹发射保障任务中，山区突降暴雨。距演习开始仅剩20分钟，设备突然报警，音视频全面中断。

“遇事别难住，先想怎么解决。”邢莹莹安抚有些慌乱的新兵。仅仅3分钟，邢莹莹精准定位并排除故障，信号瞬间恢复。

遇到问题不要怕——在家庭里，作为母亲的邢莹莹也总是这样对孩子说。

“我儿子的性格比较内向，可他会把我奖章的照片给同学看。” 邢莹莹笑着说，“我想告诉他的是，妈妈最厉害的不是拿了多少奖章，而是一直都在学新东西，一直想要做得更好。”

儿子8岁，女儿3岁。邢莹莹和丈夫只有在周末才能回去看看他们。

比武中，她与爱人田超相识相知，并肩前行。

“连续3年，我们都在比武场上相遇。”邢莹莹说，“我们从对手变成了爱人。”

婚后，夫妻俩分驻两个营区，相隔上百公里，相守的日子寥寥。

难得的见面时间，很多是在工作场合。比如，两人同时入选基地比武代表队，双双站上领奖台。

牵系着他们的，除了感情和责任，还有共同的追求。无论相隔多远，他们相互理解，彼此支持。

如今的邢莹莹，依旧坚守在三尺机台上。

当被问及未来的愿望，她望向窗外连绵的群山：“我要走得更稳、更远。只要努力，我能做得更好。”

邢莹莹眼里的光，清亮，坚定。