4月初，新疆天富伟业工程有限责任公司的厂区里，新疆生产建设兵团第八师石河子市总工会劳模和工匠人才联盟的几位领衔人匆匆赶往会议室，他们的手里攥着笔记本，有的还带着厚厚的项目书——这是他们的“开年KPI”：申报项目、争取资金，让创新想法从图纸变成现实。可每个人心里也在打鼓：申报书写得够不够扎实？专家评审到底看重什么？专项资金凭什么给你？

不多时，他们等来了一位穿着帆布工装的人。他的前襟和袖口布满细小的焦痕，那是焊花烫出的窟窿，也是属于他的“职业勋章”。

他叫杨建立，新疆天富伟业工程有限责任公司副总工程师，手握独门绝技——“均匀呼吸式运条法”，曾在全国焊接大赛中，以行云流水般的操作斩获该项目最高奖项。从1986年独自承担锅炉主体部件焊接任务开始，他先后创下5000多道焊口一次检验合格率100%的“行业奇迹”，获评全国劳动模范、大国工匠等荣誉。

01

“磨”出来的高超技艺

杨建立在讲台上站定，目光投向台下。这是一群常年跟设备、技术、生产一线难题打交道的人——石河子市总工会各创新工作室的领衔人和业务骨干。

“咱们今天不聊大道理，聊聊怎么把钱‘焊’在项目上。”杨建立一开口，便引得台下会心一笑。大家都懂这个“焊”字的双重含义——既是杨建立握了40年的焊枪，更是把事情做实、把根扎稳的劲头。

杨建立从兜里掏出一个封皮磨损、内页卷边的笔记本，“这是我10年前的焊接笔记。”他翻开一页，上面密密麻麻记录着当天的电流参数、气温、钢材型号，甚至还有一道焊缝的手绘示意图。他把笔记本递给前排的人传阅。

“当时为了摸清每一种钢材的‘脾气’，我1个月就用废了上百根焊条。同样的材料，夏天和冬天不一样，上午和下午不一样，甚至下过雨和晴天，都不一样。”他顿了顿，又说：“有人问我焊接有什么诀窍，我的答案是‘把每一次焊接都当成第一次’，保持认真和敬畏，技能没有捷径，都是‘磨’出来的。磨的是手艺，更是心性。”

当学徒时，杨建立光学习笔记就写了近10万字。工友们给他取了个外号——“焊痴”。后来他去河南进修归来，工友都叫他“焊博士”。杨建立始终相信，“学得多，才能焊得好。”

会议室里很安静。有人低头看着面前的项目申报书若有所思。

杨建立话锋一转：“申报项目和搞技术攻关，其实是一个道理。批项目要看你对这件事有多‘懂’。你的数据扎不扎实？你的痛点真不真实？你的方案能不能经得起推敲？这些，都藏在平时的积累里。”

02

争的是自己的“敬畏心”

杨建立的讲解干货满满，课间休息时，几个年轻骨干围了上来，抛出自己的难题。蒋伟豪创新工作室的技术骨干想申报关于焊接工艺改进的项目，但在“预期效益”一栏犯了难。

杨建立没有直接回答，而是讲起了2002年的一次抢修。

当时，天富集团从德国进口的制砖机组突然“罢工”——重达3吨的主轴断了。生产线停摆，每天损失数万元。德国工程师现场查看后直摇头：“这种高碳钢主轴，一旦断裂只能报废，没有修复的可能。”换一根主轴，要等3个月，费用更是天文数字。

“让我试试。”人群里，杨建立站了出来。他蹲在那根断裂的主轴前，用手触摸断口，如同老中医号脉，一看就是几个小时。“其实我当时心里也没底。”杨建立对围过来的年轻人说，“我蹲在那儿，是在‘问’这根轴，原来的受力是多大？哪个位置最先扛不住的？希望我怎么把你接上？”

杨建立大胆将传统的60度坡口改为90度，采用分段退焊法控制应力，连续作业8小时。当重启的机组轰鸣着产出第一块红砖，德国专家在维修单上写下：“中国焊接技术，不可思议。”

讲完这个故事，杨建立看着眼前的年轻人，语气平静：“你们问我预期效益怎么写？我的答案是，别编，也别抄。你得像蹲在那根断轴前一样，蹲进项目里。到底能省多少钱，提多少效，能解决哪些别人解决不了的问题，想清楚了，数据自然就出来了。”

交流环节很快变成了“问诊把脉”。杨建立逐份翻看大家带来的项目材料。他跳过那些“漂亮”的套话，直奔技术路线和经费预算部分。

有人问：“杨大师，您写申报书最看重什么？”

杨建立想了想，说：“真实。”

“我焊了40年，有一条经验：焊工的手要稳，心要先稳。心不稳，焊缝里就有夹渣。焊品如人品，写申报书也一样，自己都不信的话，别指望别人信。凑字数的空话套话，专家一眼就能看出来。”他顿了顿，又说：“申报项目，争的是资金，但归根结底，争的是你对自己那摊事儿的敬畏心。”

03

12份师徒合同

活动结束，人群散去，杨建立在工作室门口被一个年轻人叫住。

那是他的徒弟、兵团工匠刘壮壮。“师傅，您刚才说的那些，让我想起当年您上的第一课——您让我们焊一道平焊，然后用砂轮把表面磨掉，指着里面的夹渣说‘不能光顾着表面好看，里面糊弄了’，这句话，我一直记着。”刘壮壮说。

杨建立拍了拍他的肩膀：“申报项目也一样，别光顾着表面好看。咱们搞技术、带徒弟，自己先要做给人家看。”

这些年，杨建立签了12份师徒合同，授课208课时，就是希望年轻人沉下心，把本事学到手，把根扎到一线去。他的不少徒弟拿了兵团级以上荣誉，在各类技能大赛中包揽团体和个人第一。

多年来，杨建立带领团队完成红山嘴水电站导水管伸缩节更换、汽轮机静叶磨损修复等攻关项目，累计为企业节约成本80余万元。

传承，是杨建立心中最重的责任。

杨建立全国劳模和工匠人才示范工作室里，弧光明灭，那是新员工正在实操。杨建立静静站在熟悉的蓝白色光芒里，他能根据亮度、节奏，甚至声音，判断出焊法到不到位、心静不静。

这束光也照进了那些申报书，照进了一群创新工作室领衔人和骨干的心里——“把手伸进问题里，把根扎在泥土里，把心沉在焊缝里”，问题自然就有了答案。

工道第1028次推送

（工人日报 记者 吴铎思 通讯员 张舒建 图片来源：受访者供图）