于桂军，天津市宁河区苗庄镇苗枣村人。创办“于妈妈课堂”，组建志愿服务队，长期扎根乡村开展爱心助学、困难帮扶、环境整治等公益服务。先后荣获天津好人、天津市劳动模范、天津市优秀志愿者等荣誉。

在苗枣村的阡陌深处，一座经过重新装修的农家院落里，每逢周末琅琅书声与孩子们的欢笑从这里飘出来。这是于桂军的家，也是村里50多名少年儿童心中的“第二课堂”。7年前，当她毅然腾退自家农宅创办“于妈妈课堂”时，或许未曾想到，这方小小的院落会成为点亮乡村希望的灯塔。

“看着孩子们放学后在村头疯跑，我心里揪得慌。”于桂军回忆道，“咱家房子空着也是空着，不如让孩子们进来，哪怕我就守着他们，心里也踏实。”就这样，她收拾出自家的正房，摆上桌凳，挂起黑板，免费辅导班就这样在农家院里开张了。起初只是四五个孩子，渐渐地，一传十、十传百，如今这里已容纳了50多名，还有来自市、区的10余名志愿者老师定期前来授课。

累计超过4000小时的志愿服务时长、1000余次文化科普活动、5000余人次志愿者参与——这些数字背后，是无数个周末和节假日的坚守。在这里，孩子们不仅完成了作业，更在每周丰富多彩的文化与科普活动中开阔了眼界。当第一声“于妈妈”在院子里响起时，于桂军愣在了原地。“孩子们第一回那么喊我，我眼泪差点掉下来。”她动情地说，“我想，这声‘妈妈’重啊，它不只是个称呼，是孩子们把信任交给我，我得对得起这声称呼。”2023年，“于妈妈课堂”荣获“天津榜样——为人民服务暖心项目”优胜奖；一年后，又被评为宁河区优秀志愿服务项目。对于桂军而言，比奖牌更珍贵的，是孩子们扑进怀里时那一声声真挚的“于妈妈”。

当夕阳的余晖洒向苗枣村，于桂军常常放下手中的农活，带着志愿者走向镇上的敬老院。农闲时节或重要节日，那里总有她忙碌的身影。她手中握着理发器，一边为老人轻柔地修剪头发，一边俯身倾听他们的心事。“给老人剃头的时候，他们就跟我唠家常，有的拉着我的手不松，那种信赖，对我而言就是幸福。”于桂军笑着说，“看到老人们面貌焕然一新，笑得见牙不见眼，比给我多少钱都高兴。他们的一句‘谢谢闺女’，听得我心里热乎乎的。”志愿者表演节目结束后，她总会递上慰问品，再三叮嘱老人们保重身体。那一声声发自内心的“谢谢”，是老人们最真挚的回应，也是对于桂军最好的褒奖。

夜幕降临，最后一个孩子蹦蹦跳跳地离开院子，于桂军站在那方熟悉的黑板前，轻轻拂去上面的粉笔灰。七年光阴，就在这日复一日的擦拭中静静流淌。只要孩子们还愿意来，这院子就永远敞着门，她望着渐渐亮起的灯火轻声说。夜色中的苗枣村，那盏为乡村孩子亮着的灯，依然温暖，依然明亮。

（天津工人报记者高竹君）