人民日报记者 刘军国

浙江丽水百山祖国家公园，雾气弥漫，天空飘起细雨。

“这种天气必须现场看看那几棵冷杉，心里才踏实。”钱江源—百山祖国家公园候选区庆元保护中心百山祖保护站站长兰荣光拿起那根常年使用、磨得光滑发亮的木棍，走向山林。

通往冷杉生长地的山道，石阶常年覆满青苔，雨天更是湿滑难行，56岁的兰荣光却步履轻盈。

这条守护之路，兰荣光早已烂熟于心，一年要穿坏两三双胶鞋。常年穿行在阴冷潮湿的高山密林，风湿病痛早已缠上他，每逢阴雨天，关节便隐隐作痛。一次巡山时，他脚底打滑，重重摔在山石上，腿部缝了4针，可仅仅休息了几天，他便忍着伤痛重返山林。

这条蜿蜒的巡山路，兰家两代人，一走就是56年。

兰荣光的父亲是百山祖初代守林人。1994年，父亲在护送学生下山途中遭遇意外，为救学生不幸牺牲。那年，20岁出头的兰荣光强忍悲痛，毅然接过父亲手中的接力棒。

行至海拔1755米的密林深处，3棵被誉为“植物大熊猫”的百山祖冷杉静静矗立。作为我国特有的第四纪冰期孑遗植物、国家一级重点保护野生植物，百山祖冷杉是全球最濒危的珍稀植物之一。

“我刚参加工作时，最小的这棵只有六七米高，如今都有十二三米了。”兰荣光熟练地拔除树根旁的杂草，认真记录下枝叶的生长状态，“一天天看着它们成长，这些冷杉就像我的孩子。”

如今保护站配备了无人机、远程监控等现代化设备，但兰荣光总是说：“只有亲眼看过、亲手摸过，才能真正放心。”

夜幕降临，窗外寒风凛冽，屋内暖意融融。保护站里，兰荣光抱着小孙子，指着监控画面里的冷杉，讲述着山林里的故事。在这位“守杉人”心中，守好这片山林，护好珍稀的冷杉，便是新春最圆满、最坚定的心愿。

（吴梦飞参与采写）