45级阶梯、22.5米高，这是黄颜每天要攀爬的阶梯和高度。在半空中，她每天看着几十吨的重物在手里如同积木，转移、搬运……没错，黄颜是天车操作手，简称“天车工”。

再重的大家伙都得听黄颜的调遣。杨军 摄

　　天车工的主要工作内容是进行车间重物的吊装、组对、组焊、试压、拍片、倒运和装卸车。从1999年“上车”的那一天起，黄颜已经在天车上度过了21年，也把人生中最美好的岁月献给了天车。

　　“从事这一行必须胆大心细，没什么好怕的。”当询问黄颜有没有恐高症时，她回答得轻描淡写。尽管嘴上说不怕，但一旦登上天车，她比谁都小心谨慎。

班前检查不可放松。杨军 摄

　　早晨一上班，黄颜很快进入角色：检查钢丝绳是否完好、有无脱槽现象，检查吊钩是否完好，滑轮外观有无缺陷；检查吊钩转动是否灵活，混轮转动时无卡阻和碰擦，吊钩闭锁装置正常；检查操作控制器急停按钮是否复位；检查各限位器、限重保护器是否正常......小心驶得万年船。20多年来，黄颜未出现任何安全事故，这与她的小心谨慎是分不开的。

　　20多年，小小几平米的天车承载了黄颜太多的酸甜苦辣。

每天把天车玻璃擦得亮亮的。杨军 摄

　　2000年的那个夏天，“新远”加热炉订单暴增。那时候的黄颜刚参加工作不久，单身，浑身有使不完的劲。“白+黑”、“5+2”，她跟天车杠上了，不知疲倦，也从不请假，有时在天车上一坐就是半天。最忙的时候一上午没喝一口水，不是口不渴，而是不敢喝，去厕所一上一下要耽误时间，黄颜不忍心同伴们在底下等。

每天攀爬45级阶梯是黄颜的必修课。杨军 摄

　　为了随叫随到，单位特意安排她住一间离车间最近的宿舍。她也真正做到了随叫随到，从无耽误，也从无怨言。那一年，“新远”加热炉销售200余台，是黄颜亲手把它们送上车的。黄颜说，她很自豪。

　　小小的天车陪伴着黄颜从稚嫩走向成熟，但不变的是她对天车的一片爱。

正在天车上操作的黄颜。杨军 摄

　　2014年，机械公司重新拓展外部市场，黄颜又开启了十几年前“白+黑”、“5+2”的工作状态。这时，她已荣升为母亲，家中的幼儿需要照顾和陪伴。但她却从来没有因为这个耽误正常工作。

　　干了20多年，黄颜越来越离不开天车。天车里冬冷夏热，但黄颜却享受坐进里面的“一览众山小”。

　　“脾气秉性已经融进天车了，离不开了，也不想离开。”黄颜说，只要不离开岗位，就干一辈子天车工。（杨军 张单）