在无时无刻不在奏响的口琴、班卓琴、吉他声中，迪伦找到了伍迪·格斯。被看作“美国精神的代表”之一的格斯，曾沿着美国漫长的铁道线云游表演。奥巴马总统就职宣誓时的歌曲《这片土地是你的土地》，就是格斯的创作。

　　这个电器商的儿子开始模仿伍迪·格斯自传中那种不修文法的表达方式，模仿那带有乡土气息的发音，甚至模仿偶像的衣着和气质。当格斯的女儿见到他时，感觉到这是个和父亲一样，“灰扑扑的家伙”。

　　迪伦歌颂这位导师的旅行，也宣言效仿。当他真的上路时，却是为了从格斯模仿者的身份中蜕变。1964年2月，这位23岁的民谣宠儿抓上把吉他，和3个伙伴跳上一辆浅灰蓝色的福特轿车。

　　年轻人们沿着小说《在路上》的主人公的车辙，横跨美国。他们经过自动点唱机整夜哼唱的小酒馆，农舍凉台上的木摇椅和峰顶白雪皑皑的落基山脉，最终抵达加州旧金山，那里“嗡嗡声和震动声不绝于耳”。

　　“我不想过旧的生活。如果有什么是我想要的，那就是我想要理解生活里的事情，然后摆脱他们。”他决定。

　　一路上，年轻人们与各种人交谈：学生、知识分子、矿工、诗人、牛仔、酒贩子……

　　“迪伦吸收事物是以潜移默化的方式进行的，像一只在风中嗅味的丛林狼从空气中获得讯息。”《滚石》杂志的创办者之一戴维·道尔顿说。他认为，在这趟路途中，迪伦创造出了一个新的自己。

　　鲍勃·迪伦开始嘶吼。在杂志封面上，鲍勃·迪伦身着皮衣，笑容酷似已故影星詹姆斯·迪恩。那是齐默曼最崇拜的英雄，他扮演的愤怒青年代表了一代人“无因的反叛”。

　　1965年，《像一颗滚石》横空出世。配合着电音，迪伦大声质问：“那是什么感觉／没有回家的方向／像无人相识／像一颗滚石。”

　　随着歌声的昂扬，鲍勃·迪伦这个名字上升到了上世纪60年代文化的图腾柱上。每场演出，尖叫声震天，嘘声也颇为惊人。他感到，自己成为一个“虚构国家的首脑”。甚至于1966年，当鲍勃·迪伦遭遇了一次摩托车事故，媒体头条都在惊呼：迪伦陨落了？

　　其实鲍勃·迪伦并没有陨落。他以事故为由避开聚光灯，回到了纽约，买了栋大房子，结婚生子。据邻居回忆，这户人家“相当无趣”，安静而普通。

　　“我幻想能朝九晚五地工作，在绿树成阴的地方有一所白色栅栏的房子，庭院里盛开着粉色的玫瑰。”回想起那段日子，迪伦在自传中说。

　　如果当年的齐默曼没有在那个暴风雪之夜搭上远去的汽车，这应该就是他生命必然的走向。但当呼喊着《时代在改变》的鲍勃·迪伦走进这种生活，这是比死亡更让乐迷惊讶的事情。

　　1971年，听过新专辑，摇滚乐最早期的一位乐评人发布了鲍勃·迪伦的讣告。她声称那是“未被报道的死亡”，自事故后，鲍勃·迪伦已经是“一具行尸走肉”了。

　　1973年，《敲响天堂之门》发表。这首歌十分简单，不复鲍勃标志性长达四五节的长篇大论，只是反复吟唱：“敲门、敲门、敲响天堂之门。”

　　诺贝尔文学奖揭晓时，鲍勃·迪伦已经75岁。在一次演唱中，他的声音太过微弱，被觉得“太不迪伦”。最终，一位后辈模仿了“鲍勃·迪伦”的声音，示意他跟唱。“是这个感觉么？”老头子试探着问。

　　他仍有恐惧。“镜子已经翻转，而我可以从中看到未来——一个演员正在垃圾桶里摸索着，就在往昔辉煌的剧院之外”。

　　这个老人从未停止歌唱。2015年，新专辑发布。在这张专辑里，他懒洋洋地叙述着“幸运的老太阳成日无事”也嘲笑着“为什么要我改变”。

　　鲍勃·迪伦仍在不断上路，巡演，采风。旅途对他是“像呼吸一样自然”的事情，是“唯一一个”让他“能成为自己所想的人的地方”。

　　在一次旅途中，他和伙伴们来到了《在路上》作者杰克·凯鲁亚克的家乡小城。这个“垮掉一代”的代表曾不顾一切攀上火车，逃离这个地方。如今，在他的墓前，两人高声喊着：

　　“致大地，致天空，致时代，致杰克，致音乐，致虫蚁，致骨头，致旅行，致美国。”（记者 王梦影）