三合院：台湾人的悲哀

　　杨渡的老家在台中乌日。这里现在已经成为市辖区，建立了高铁车站，但在杨渡幼年时，这里尚是一片乡村风景，祖祖辈辈都在此务农。

　　杨家全族住在一个两进式三合院中，中间最高大的主屋是祠堂，用来祭祖，正上方挂着写有“弘农堂”三个大字的匾额。杨渡父亲一房连同其余六房叔公，就分住在祠堂两侧。

　　祠堂的神明桌下，摆着一块看起来极为平常的石头。幼年杨渡和小伙伴们玩耍时一时兴起，把它推出来满地乱滚。但祖母看到这一幕时不禁失色，连连责备孩子们“夭寿”——“这石头公是你们玩的吗？”这块被祖母称作“石头公”的石头，来历可不平凡。在清朝时，它随大陆祖先从唐山漂洋过海来到台湾，是一块世世代代传下来的“祖先石”。

　　到了杨渡父亲这一代，正赶上了五十年日据期的末尾。因为乌日靠近成功岭（当时是日本军队的练马场），整日能听见美国轰炸机从头顶掠过的声音。二战期间，日本征大量台湾殖民地的男子服兵役，而杨渡几个叔公的命运，正体现出台湾在日据期的悲惨缩影：三叔公因为日语流利，被征去上海当翻译，但战争结束后，他又成了人人喊打的“日本人”，历经千辛万苦才回到故乡；六叔公被拉去南洋当工兵，在荒岛上断绝补给和通讯，连天皇投降都不知道，回乡后一生都在向日本政府追讨薪水；二叔公受雇为日本人驯马，结果在一次美国飞机对成功岭的轰炸中，被炸烂了一条腿。

　　然而，对于父亲这一代从小生长在殖民地环境中、生下来就是日本人、接受日语教育的人来说，尽管日本战败，但其留下的深刻印记却是永远无法从心灵中彻底消除的。父亲的中文名叫做“铭煌”，但身边人还是习惯按照日语发音来叫他“魅寇”。即便到了中年，父亲有时还会唱起童年的日语歌谣，怀想自己的青春岁月。

　　1945年台湾光复后，国民党政府接管了台湾，但短暂的欢欣之后，台湾人并没有过上梦想中回归祖国的主人公生活。1947年的“二二八事件”，1949年开始的“戒严”恐怖，都让这个岛屿噤若寒蝉。杨渡回忆道：“一九五〇年代的台湾上空，有一种灰色的幽灵在漂浮。那是一种恐怖的感觉，也是一种惊疑的震慑。”

　　甚至到了九十年代，某次杨渡返回台中老家时，父亲还和他聊起“台湾人的悲哀”。“日本人不会把我们当日本人，我们是二等公民，是支那人。国民党来了，我们还是二等公民。做一个人，不能决定自己是谁，不能决定自己的命运。”

　　国民党政府的新政里，还有一项深深影响了杨渡家族，那就是“三七五减租”、“耕者有其田”的土地改革。这让这个当了几代佃农的家族终于有了自己的土地。和几千年农业社会的传统一样，土地也被杨家视为命脉，然而，一个轰轰烈烈的工业化运动即将到来，土地注定了被牺牲的命运。

　　人物名片

　　铁工厂时代：转型期的奋斗

　　台湾东海大学社会学教授赵刚将杨渡的自传体小说《一百年漂泊》称作是为一个“短工业化年代”所做的诔文。当置身其中时，人不觉其短，甚至覆盖了一生中极其重要的一段光阴，但放在整个台湾历史中，上世纪70年代的兴盛，80年代的狂飙，90年代的没落，却是转瞬。欧洲国家用四百年完成的工商业转型，台湾仅仅用了四十年，杨渡称之为“十倍速发展”。

　　这个“十倍速发展”对杨渡及其家庭的影响是深刻的，毕竟他的父亲——一个不甘心做农民、一心谋求出路的乡村男子，曾让这个家庭的命运动荡起伏，甚至一度濒临破碎的边缘。

　　父亲受日本教育，只有小学文化水平，但脑袋和心思都很灵活，爱好流浪。战后为了找新出路，他尝试过很多法子，但或许是时运不济，许多尝试都以失败告终：给人盖土埆厝（一种台湾民居），但土埆厝逐渐被红砖房替代了；做水泥管想卖给政府，但政府早已谈好包商；做屋顶上盖的瓦片，却又因为他好玩，爱喝酒爱赌博，常常“失踪”，生意慢慢也黄了；受政府号召，向农会贷款种蘑菇，结果蘑菇疯长，被农会拒收……

　　不专心务农，四处折腾碰壁，在周围人眼中，父亲难免显得不务正业。但杨渡回忆起来，觉得在那个年代里，“仿佛全台湾都做了许多奇怪的发财梦”。有一段时间，村子里流行养小鸟，因为听说这些鸟是外国人最爱的宠物。家家户户都捉鸟、买鸟、养鸟，村里成了叽叽喳喳的鸟园，却并未见得有谁来收购，最后只得全部放生。这个插曲如今读来带有一丝凄凉的荒诞感，但却未尝不是台湾农村闷头闯寻的一种写照。

　　“梦想，幻灭了，再梦想，再幻灭，再继续梦想，辗转奋斗，直到最后，等待成功的一日。”历经种种，父亲的“这一日”终于来了。伴随着铁工厂轰隆隆的声音，他看到了日渐工厂林立的台湾对于锅炉的需求，又决计做锅炉生意。为了筹资金建工厂，他甚至扛着全家的强烈反对卖掉一块田地，宣称“世界就要翻过来了，再不抓住机会，难道要一辈子趴在田中央，做一只憨牛”？

　　父亲的预感是对的。然而，锅炉厂建起来了，他却没能准备好一套完备的现代企业管理知识，用以迎接和调适时代的列车。疏于管理，大手大脚，公司很快有了财务黑洞，支票跳票，欠了一堆高利贷，还害得一向勤勤恳恳在田里耕作、不参与生意的妈妈莫名成了四处逃亡的通缉犯，被关进了监狱。那是杨渡记忆中，家中最为黑暗的一段日子。