童年杨渡（右）和母亲、弟弟合影

　　东南方向那枚小小的岛屿，始终未能远离我们的目光。虽隔着海峡，但任何时候只要它的名字出现，都如同温柔一击。年初，向来少出小说的三联书店推出了一部台湾作家、诗人杨渡的自传体小说《一百年漂泊：台湾的故事》，讲述一个台湾农家在百年变迁中的生活起伏。日前，作者杨渡接受了书乡周刊记者的专访。

　　杨渡笔下的台湾，不仅仅是一个历史遗留多多的“问题岛屿”、“亚细亚的孤儿”，更不作为一个被大陆人目为“小清新”的旅游目的地，而是一段在七十年代台湾经济奇迹、工业化转型背后的真实生活史、奋斗史、心灵漂泊史。书成之时，杨渡给朋友、台湾东海大学社会学系教授赵刚打去电话说：“这本书或可作为台湾史的侧颜一读吧！”

　　“侧颜”一词，极为生动。台湾如同一个南方姑娘，美人如花隔云端，谁也无法全面勾勒出她的面貌，但她所生养的儿女们——包括杨渡的祖父母、父母、他自己以及他的后代，都以自己相对短暂的人生小历史，印证和延续着绵长的台湾大历史，成为一代人的代表。五十年日据期的悲哀，1945年光复后的茫然，父亲脱农入工的梦想，母亲田园故土的守望，都在其中。如杨渡在后记中所言，“一百年的家族历史竟和台湾历史浑然结合起来，每一个阶段的轨迹，每一个人的生命，如此鲜活，如此清晰，如日光明照，见种种色”。

　　在采访时，杨渡谈到为何要从“侧颜”的角度去切入一段历史。1995年，他去美国进修一段时间，当时美国正流行研究包括台湾在内的“亚洲四小龙”的经济奇迹。然而杨渡认为，任何大概念都无法呈现来自民间的真正的奋斗历程。“概念背后，其实有那么多普通人在付出，甚至家庭破碎，流离失所，这是一个挣扎的过程。我想记载的，正是这样一个奇迹背后的真实面貌。”