张秀珍去年从五台县邮局退休。原本想，一双儿女都争气，大学毕业后，上研的上研，上班的上班，退休了自己好在家伺候年迈的父母和婆婆。谁料，早有老领导瞄上了她，一个电话，她走马上任，当上了刚成立的西米市社区的党支部书记。

　　有头有尾，是张秀珍一向对自己工作的要求。到西米市社区上班，她第一件事就是点清社区里15个小区的人头。一家一户，登门拜访，很快就摸清了实数，社区共有2053户5437人，还摸出了156个特困户，276个比较困难户，58名残疾人，56位空巢老人，6位孤寡老人。

　　住在锦绣苑小区的史建华老师，患类风湿性关节炎有20多年了，行动全靠轮椅。平日里，丈夫在村里放羊，孩子外出打工，家里就她一个人。第一次见面，她就拉住张秀珍的手有说不完的话。后来，张秀珍只要一有时间就去找史老师聊天，听她倾诉心底的憋屈事。听着听着，她有了一个收获——史老师爱好画画。

　　张秀珍买上笔墨画纸，没事就和史老师一起，边聊边看电视书画频道节目。慢慢地，史老师脸上有了笑容。

　　迎“七一”，社区组织文艺队演出。张秀珍招呼完参演人员吃午饭，就端上热饭热菜给史老师送去。史老师看着满头大汗的张秀珍手里的饭盒，扑通一声就从轮椅上跪倒在地，哭着说：“不亲不故的人啊，该咋感谢你，亲人啊……”从这以后，史老师就改叫张秀珍“姐”了。

　　张秀珍说：“我不懂啥是心理学，但我相信，生活中的美好，最勾挂人心。”

　　面对社区里数百名需要帮助的生活困难居民、空巢老人、孤寡老人，张秀珍感到了一个人力量的微小。于是，她就动员社区里的居民组织起爱心团队，帮助需要帮助的左邻右舍。

　　张秀珍更忙了。她说，今天你帮我，明天我帮你，日子就是在人帮人中一天一天好起来的。

　　本报记者王利强