父亲的三个礼物

　　父亲给我的第一件礼物是张贺卡。那天是我12岁生日，一醒来就看见床头放着一张贺卡，打开合页，响起了生日快乐歌。当时我垂头丧气，特别失落。这是我人生中第一次收获礼物，我多希望像别的孩子一样，收到一个“像样”的礼物，比如积木、汽车模型，但没有。

　　父亲给我的第二件礼物，是一把长七八厘米的银质小刀。当时我上初中，正在写作业，父亲走进我房间，随手扔给我一把小刀，说“拿给你玩玩吧”，就转身走了。他的表达方式就是这么突兀。

　　父亲给我的第三件礼物，是钱。从12岁懂事起，我明白父母很艰难，就再没有问家里要过零花钱。但大学期间，每次寒暑假回家，父亲都会找个理由给我塞钱，他会一边塞一边嘟囔：“你出去走怎么都不带钱？”

　　人说父爱如山，我父亲的确是一座无言的山。他不擅长把担心或关爱表达出来。他想我了，也从不直接跟我说，而是通过我妈做中间人问问我的情况。

　　那张生日贺卡早已经不响了，我一直保留着，夹在书柜最深处。那把银质小刀我穿了一根线挂在脖子上，初中、高中、大学都一直戴着，陪着我走过整个青春，现在它已经氧化、褪色，但在脑海中却更加清晰。

　　（作者：廖国粮，系公益工作者）

　　（记者 唐一歌采访整理）