记忆中的那盏铁灯笼

　　上小学时，有一年的寒假作业是：开学交一个灯笼。于我，这确实是一个难题：父母两地分居，父亲在另一个看起来无边无沿的城市。母亲和我在家，她上班很忙，还要照顾爷爷奶奶。

　　假期中，我一个人乘上火车去姑姑家。姑姑家在山脚下的一个厂子里，平屋前种了不少的花和菜，这是姑父的耕种。姑父不大爱说话。我在屋子里，他进进出出，拿着工具收拾园子，收拾杂七杂八的器械。姑姑在房间里准备着我最喜欢吃的菜。

　　不记得怎么就说到了灯笼。“让你姑父做。”我的作业成了姑父的作业。姑父从没做过灯笼，他不知从哪里找来了竹篾子，比画着，自己琢磨着造出一个灯笼。很快，我的作业被他完成了。

　　我以为“交完卷”就完了。但一天傍晚，姑父竟然又拿来一个铁骨架的大灯笼。见过塑料的、竹条做的，从来没想过铁条也可以做灯笼。

　　姑姑说，你姑父说你一个人坐火车，挤来挤去，那竹篾子灯笼不结实，容易坏。这铁灯笼不怕挤，顶多就是纸破了，糊个纸就容易多了。

　　工厂剩料多，大概是姑父一次次看着地上那一堆堆锈铁，突然奇思闪现。下班后，就在车间每天做一点，裁出合适的尺寸，打出合适的弧度……

　　返校后，老师同学从来没见过这样的灯笼，满脸的惊诧。想来，是永久的遗憾，不记得老师是否又把这个作业发给我们，也想不起灯笼最后去哪儿了。

　　现在，每每看到满街挂上红红的灯笼，心中总暖暖的，总会想起那盏独一无二的铁灯笼。

　　后来，每逢到姑姑家，铁灯笼就成了永远的话题。后来，听说姑父戴上了助听器。后来，姑父就走了。

　　（作者：郭维兰，系媒体工作者）

　　祖母的菜橱

　　小时候在农村，我总盼着过年，盼着享用一年中最讲究、最丰盛的一顿饭。这里面有个小故事，每每想起，都让我悲喜交集。

　　我童年时期家里非常贫困，我的祖母勤俭节约，积攒了一年的钱，只有到过年的时候才做一桌子好菜。祖母会把烧好的菜放进菜橱锁起来并把钥匙藏好，留着招待客人。我家里有七八口人，大家都喜欢吃肉。尤其是年长我十来岁的七叔和八叔，看到红彤彤的猪头肉，就按捺不住内心的渴望。他俩会在门后窥探祖母藏钥匙的过程，趁祖母外出串门的时候，偷偷拿钥匙开锁，拣几块肉吃。当然，“分赃”时肯定不会忘了我。

　　祖母回来后的第一件事就是检查菜橱，发现菜橱有被人动了的痕迹，就会挨个闻我们的嘴吧。轮到七叔和八叔时，他们唇齿留香，证据确凿，免不了挨一顿板子。轮到我时就假装什么都没闻到，不发一语，只是微笑，谁叫我是她的宝贝孙子呢。

　　祖母和她的宝贝菜橱，想起来虽然心酸，却有一种难以言说的幸福。长大以后才懂得，这种幸福不是来自于食物，有没有肉吃不是关键，只要全家人能团团圆圆就好了。

　　 （作者：刘杰，系安徽省寿县迎河中学教师）

　　 （记者 李婷采访整理）