一块特殊的“校牌”

　　我父亲成为父亲已经快28年了，但父女在一起生活的时间却屈指可数。父亲是一名军人，驻地时常变动。早年间通信不发达，作为“远程父亲”，如何保持存在感是个技术活。父亲送我的礼物大大小小也不算少，但有一件最“不值钱”的礼物却让我珍藏至今。

　　那是一张硬质卡片，跟校牌尺寸一样，放在装校牌的卡套里，正面是学生信息，反面就是这张卡片。严格说来，这算不上是礼物，卡片正中明确写着“警示牌”，下面是几个大字——“斌艺，懒惰是人生最大的敌人。”

　　我生性活泼贪玩，进入初中这一学习知识和价值观形成的关键时期，没有严父管教，时常是满世界撒欢。“送你一块警示牌挂脖子上，看你还好不好意思懒，什么时候改正什么时候摘牌。”父亲这番话为我贴上了“官方认证”的懒妞标签，从此我就天天带着父亲为我量身定制的特殊校牌。同学见了这块警示牌，都打趣地笑我，但我一看见牌子，就想起远在千里之外关心着我的父亲，心里美滋滋的。

　　父亲从贫苦农家考上大学，扎根部队，数十年如一日努力工作，榜样的感染力带来的自豪感成为我二十多年来最好的陪伴。正是这些奋斗的经历，让父亲清楚地明白，人万万懒惰不得。现在的他，依然时常对我说，千万不能因为条件的改善而不去努力，懒惰而不知奋斗依然是我需要去战胜的敌人。

　　胸前那块特殊的“校牌”早已换成了普通的工牌，但父亲那句话将伴随我这一生。

　　（作者：赵斌艺，系媒体工作者）

　　一把贝壳梳的温热

　　我的记忆深处，有一把贝壳梳，是爷爷给我的礼物。

　　那是一个秋天，我和爷爷去哥哥工作地青岛旅游。这也是我第一次和爷爷一起出门旅游。

　　逛了大半天，从海洋馆往回走，已是傍晚。在兜售旅游纪念品的地摊前，我一眼就看中了一只贝壳做的梳子，乳白色的梳身上点缀着五颜六色的花纹，小小的一只特别讨人喜欢，询价得知这把梳子要35元。看着正在和另一个摊主交谈的爷爷，我犹豫了一会儿，觉得这种小东西也不是非买不可，便放下梳子跟爷爷一起空着手离开了。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，爷爷就起身了。

　　起床后，我惊奇地发现，那只贝壳梳子和早餐一起摆放在客厅的桌面上。我欣喜地跑向坐在沙发上歇息的爷爷，问他怎么回事。爷爷说：“昨晚我想了想，觉得你喜欢的这把梳子只在海滨城市才有卖，回到家乡很难买到，今早就顺手把它买回来了。”

　　“顺手”听起来很轻松，后来我知道，这把梳子并不好买。爷爷先是来到之前我们路过的摊位，发现摊主早上没有出摊，就在附近的商铺一家一家转了个遍，还是没有找到类似的贝壳梳。他悻悻然往回走的路上，偶然碰到一位刚刚出摊的小贩，这才买到我手里的梳子。

　　那天晌午，我用这把梳子梳了一个特别好看的马尾。

　　 （作者：王美莹，系北京师范大学新闻传播学院在读研究生）

　　（记者 蒋新军采访整理）