父亲爱牛的故事总是浮现于我的脑海。

想当年，生产队集中喂养牲畜，选饲养员是集体的大事。父亲从小爱牛，能说出一套一套的牛马经，加之他身体强壮、干活勤快，被大伙看中，高票当选为饲养员。

父亲对牛达到痴迷的程度。他依据每头牛的长相、习性，给牛起了大青头、双扒角、独角龙、梨花叉、穿心白等别名，每天对号呼叫，时间一长，牛自觉认同，跟父亲有了无声的交流。俗话说，物以类聚，人以群分。牛和牛之间有合得来的，也有不对脾气的，不合群的时不时就使性子，耍脾气，抗膀子。父亲细细观察后，就把合得来的拴到一个槽上，把不对脾气的分到另一个槽上。牛在棚里吃喝拉睡，易脏易臭。父亲就靠勤打扫、勤垫圈，让牛生活得干净舒适。夏天炎热，就开窗通风，泼水降温；晚上蚊子多，就点燃柴草，把蚊子熏跑；冬天寒冷，就早早堵窗户，挂草帘，遮风避雪；遇上特冷的天，就在棚内生火增温，驱逐寒气。

父亲喂起牛来特别精心，铡的草又短又细，捞的草干干净净，炒的料香甜可口，磨的料粗细均匀，添草加料不多不少，放盐饮牛不咸不淡。如果发现哪头牛食欲不振、上火流泪、腹胀拉稀，就挑选食草，对症调养，让其恢复健康。有一天，母牛产下一头小牛，父亲喜得合不拢嘴。可惜正是枯草季节，大牛迟迟产不下奶，小牛饿得哞哞直叫，没有办法。父亲瞒着待产的母亲，将准备坐月子的小米熬给牛喝，事后母亲知道父亲是好心，并没有埋怨他。

当饲养员十多年，父亲对牛怀有一种特殊的感情。有一年秋天，一位社员掌鞭耕地，为了赶进度，打得牛身上鞭痕累累，裸露血迹。父亲一见，头顶上就冒了火，怒斥他使牛太狠，丧良心，没人味。这位社员毫不示弱，强词夺理，说是为了集体，不得已而为之。父亲一气之下，卷起铺盖回了家。队长知道后，肯定了父亲的爱牛护牛之情，批评了那位社员。那位社员知错后，向父亲赔礼道歉，亲自将父亲的铺盖卷扛回了原处。

在一棚牛中，父亲特别偏爱一头鲁西黄牛，这牛长得身体浑圆、四蹄粗壮、头部前伸、锁骨上凸、双目圆睁。它具有独特的灵性，听到掌鞭的呼叫，能迅速执行口令，左右转弯，前走后倒，准确到位。它力气大、耐性强、速度快，耕地领墒、拉车驾辕，担当重任。可惜日月如梭，那头牛随着时间的更迭衰老得掉了牙、瘸了腿、瞎了眼，连尾巴也翘不起来了。队长报请畜牧部门批准，决定结束其生命，用肉体向人类做最后贡献。临终那天，父亲给它刷洗了全身，摘下鼻具，挑选精料、绿草让它饱餐了一顿。临上路，为其烧纸燃香祈祷。那一天，父亲心疼得蒙头大睡，不思饮食。